文人賺錢

狄青

文人與錢的關系，簡單也不簡單，說一言難盡倒也不錯。搞比較文學的人喜歡拿陶淵明與英國“湖畔派文學”領軍人物華茲華斯比。還別說，二人確有可比處。一是都寫了不少田園詩；二是都遠離熱鬧去到偏僻鄉野過“采菊東籬下”的日子。但始終有個“硬檻兒”邁不過去，那便是陶淵明辭官后就再沒拿過朝廷一兩銀子，而華茲華斯卻在他隱居的湖區謀了份年薪達四百英鎊的印花稅稅務官的差事，這事兒在彼時英國曾引起軒然大波。先是拜倫撰文諷刺，再是原本崇拜華茲華斯的雪萊表示要斷交，就連當時很年輕的狄更斯都因此而對這位前輩心生芥蒂。這說明，文人與金錢之間，多少是有些違和感的，古今中外莫不如是。

華茲華斯靠那幾百英鎊年薪可以在偏遠的湖區安心寫作，我覺得這事兒沒什么不好，一定要讓他做個忍饑挨餓的窮酸文人，難說就不是一種道德綁架？雖說拿著幾百英鎊年薪，而且后來華茲華斯還成為英國的“桂冠詩人”，有皇室給的津貼，但華茲華斯算不上嚴格意義上的富人，與同時代倫敦的那些商賈巨富不可同日而語。這從他生前從不奢侈浪費，而死后并沒有留下多少遺產中可見一斑。

但中國古代的情況不是這樣，真有靠寫東西成為富豪的文人。《晉書·陳壽傳》中說有人請陳壽為其父寫傳賦。陳壽說：“可覓千斛米見與，當為尊公作佳傳。”一篇傳賦開價千斛米，可見當時著名文人索要稿酬之高。而在唐代，詩人賀知章、宋之問、駱賓王、王昌齡等都曾為人代寫過公文。但代寫公文名氣最大的當屬詩人李邕，以至于許多地方官都拿著錢跨縣過府來請他寫公文。李邕一生代寫的公文據說有八百多篇。《新唐書》中講：“李邕代撰官折受籌銀巨萬，據此為豪富者。”

與為他人代寫公文相比，給死者寫碑文賺的錢也不少，不過能從中賺大錢的文人并不多，韓愈算其中一個。韓愈寫《平淮西碑》得到的報酬是五百匹絹，依《中國物價史》中記載，唐開元年間的五百匹絹相當于七千六百九十斗米，而買當時的七千六百九十斗米需要現在的二十萬元人民幣，也就是說韓愈寫此碑文拿了二十萬稿費，而碑文只有千余字。我去南昌的青云譜“八大山人”故居，看到里面有記錄說當年朱耷曾受托為江南一富戶作畫，收了多少錢沒有記載，但對方是“傾囊中金為潤”。而鄭板橋晚年曾寫有《板橋潤格》，給自己作品明碼標價，且作詩云：“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價三千，任渠話舊論交接，只當秋風過耳邊。”他完全放下了所謂“君子喻義不喻利”的虛榮，明碼標價，愿買愿賣。可見古代文人只要有真才實學且能夠放下架子，想要變得富裕，乃至于成為富人中的一員并非沒有可能。

與古代中國文人相比，當下中國文人的變化何止翻天覆地，單以賺錢論，不僅個體間相差懸殊，實際與古人也無可比性。因為那時候文人代寫公文也好、替寫碑文也罷，實則是為了“養”自己要寫的那些賺不到錢的詩詞歌賦。

文人蘇曼殊的年譜實際上就是一張行旅表，沒有起點，也無終點，在世俗人眼里，對時常落魄且“婚宦兩無成”的蘇曼殊該是避之唯恐不及才是。然而，黃興、馮自由、陳其美拿他做好朋友，陳獨秀、章太炎、章士釗是與其吃喝不分家的好兄弟，蘇曼殊口袋里的大洋不是柳亞子偷偷塞的，就是陳去病、包天笑“委婉”贈予的。魯迅對這一“落魄人”也青睞有加，他請蘇曼殊來與他一起辦《新生》雜志，還對人講：“我的朋友里有一個古怪人，有了錢就喝酒用光，沒了錢就到寺里老老實實地過活。”當年爭著買蘇曼殊畫的那些人，至少在當時還真不覺得他的畫就值那些錢，而是借個由頭來幫他。同樣，華茲華斯在英格蘭湖區年薪四百英鎊的閑差，也是喜歡華茲華斯詩歌的朋友費了不少勁兒幫他爭取到的，為的當然是讓詩人能夠安心創作他的十四行詩。

（摘自《山東文學》）