謚號這點事兒

張鳴

古人都比較在乎死后那點事。一方面是死后的待遇，墓地，棺槨，陪葬品，當然，最關鍵的是安葬的規格，能高點就高點，實在不行，買個官位或者爵位，也要風光一下。在馬來西亞，看到好多華人墓地，墓碑上都寫著死者的官銜和爵位，都是在清末花大錢買的，最常見的是云騎尉。其實，墓主一輩子可能就是個賣菜的。都到海外做化外之民了，這點虛榮心還是泯滅不了。光這項收入，于朝廷就不無小補。另一方面，是死后的榮譽，屬于精神層面的。這榮譽，主要不是死者的口碑，而是來自官方和權威人士的認可。找個牛人給寫個墓志銘，盡可能寫得燦爛一點，稿費從優。只要子孫有錢，有地位，這樣的事不難，只要死者不是罪大惡極，一般牛人（有點名的文人）都樂意操刀，單靠這個，好些文人墨客，就活得挺滋潤。但是，如果死者是個高官，他和他子孫最在意的，就未必是墓志銘了，而是謚號。

大人物都有謚號，皇帝的謚號，一般都不錯，得了丑謚的，都是亡國之君，而且是亡國之君中格外不堪的，比如像南齊的東昏侯蕭寶卷，隋煬帝楊廣什么的，得個昏字、煬字。改朝換代了，沒人給他做主。即便如此，其他的亡國之君，人們還是能開恩盡量開恩，再次，也是個獻字，恭字，愍字，哀字。為尊者諱，是史家的使命，謚號這玩意兒，原本是史筆，寓褒貶的，但弄著弄著，大家就不好意思了，不好意思難為死者，于是，能糊弄，就糊弄，盡量面子上過得去。

皇帝有謚號，臣子也得有。過去皇帝的謚號，名義上是后來的皇帝給的，但也都是專門的人草擬出來，選幾個名目，由皇帝定奪。臣子的謚號，當然名義上也是皇帝給的，給予的過程，也大體差不多，由專人草擬，然后皇帝挑一個。清帝退位之后，小皇帝待著沒事，有一件事倒是挺忙，就是給遺老遺少賞謚號，但凡遺老遺少翹了，都得到紫禁城討一個謚號，張勛的謚號是忠武，王國維的謚號是忠愨。慶親王奕劻死后，也要討一個謚號。他的家人還走了小皇帝溥儀爹爹的門路，但是清亡之際，滿人圈子里對慶親王印象特差，公認是他推薦袁世凱，壞了朝廷。所以，小皇帝死活不肯給謚號，說是要給，就給個丑，給個繆。后來，皇帝的爹載灃，哄騙兒子，說是“密”字也不好，給個密字吧。結果溥儀答應了，事后一查，發現這個字也是不錯的，可是已經晚了。

除了皇帝給的謚號，民間也有私謚，有些名人，有民間的私謚，但總的來說，民間的私謚，遠沒有皇帝給的風光。比如先秦柳下惠的“惠”字，東漢陳寔的“文范”，都屬于私謚。

許敬宗是初唐的重臣，當初李世民做秦王時，就是門下的學士。在秦王幕僚中，文筆算是最出色的一位。此人為官一輩子，最后位極人臣，說起來呢，也沒干什么特別大的壞事。也就是在修國史的時候，給說過他父親壞話的封德彝寫得壞了點，再就是在武則天冒頭的時候，阿附了一下這個女強人。死的時候，做著宰相，太子少師，揚州大都督，封爵高陽公。唐高宗李治，為之廢朝三日。但賞謚號的時候，負責的博士說，該給繆字，連個備選的都沒有。

給個繆字，當然許敬宗的家人不干，如此器重許敬宗的唐高宗，尤其是高宗后面的武則天更不干。有人出來拍馬屁，說這樣不行。博士們爭辯說，怎么不行？當年西晉之時，司空何曾僅僅是奢侈了一點，日食萬錢，死后人家就要給他謚繆丑公，許敬宗比何曾差多了，僅僅給個繆字而已，很般配。爭來爭去，爭得維護許敬宗的人沒話說，但沒話說，這謚號也不能這么給。最后，給了一個恭敬的恭字。謚法，既過能改曰恭，敬事供上曰恭，尊賢貴義曰恭。許敬宗，還是得到了一個比較好的謚號。皇帝、皇后和許家人的面子，都過得去了。

墓葬呢，無論葬得多么風光，都架不住后世盜墓賊。而謚號，無論怎么給，都抵不過人們的口碑，后世論說，該怎的，還是怎的。爭這些玩意兒，都是扯淡，要緊的，還是做點好事，身后名，關鍵要靠這個。

（摘自《重說中國古代史》）