以一滴雨的方式呵護(hù)

范宇

鳴生老師，走了！

2022年12月17日晚，當(dāng)作家蔣藍(lán)告知這個噩耗時，我正與新型冠狀病毒肺炎作斗爭，一時間有些恍惚，不知所措。許久，才回過神來，悵然若失。

人與人之間的交往，總是在某種悄然形成、不加修飾的期許中，倍加惦念。每年春暖花開時，鳴生老師都會回簡陽住上一段時日，與家鄉(xiāng)的新朋故交喝喝茶、聊聊天，在故土高懸的月光里，一次次踏上精神的歸途。每每春事闌珊，鳴生老師回到北京，我們?nèi)逦挠岩娒妫倳钠鹚蠹叶计谂蝸砟甑拇猴L(fēng)似箭，火速穿過季節(jié)的長河，再次與他相逢在彼此珍存的舊時樓臺。

春風(fēng)如約而至，繁花照常盛開，圍爐煮茶的鄉(xiāng)音里，卻再也沒有了鳴生老師熱乎的言談。往事涌上心頭，任憑多少的推杯換盞，也難以云淡風(fēng)輕。

第一次見鳴生老師，是在北京的一個校園文學(xué)的頒獎典禮上。當(dāng)我作為獲獎代表發(fā)表感言，提及家鄉(xiāng)簡陽時，分明看到鳴生老師突然將如燈的目光向我投來，點亮了我首次來到北京有些慌亂的夜空。鳴生老師還專門把我叫住，與我聊起家鄉(xiāng)的人和事，并鼓勵我好好創(chuàng)作，多為家鄉(xiāng)書、多替人民寫。早已蜚聲文壇的鳴生老師，在面對我這個初出茅廬的“愣頭青”時，卻傳遞出故土的質(zhì)樸與溫暖，讓人感到親切，受到鼓舞。

異鄉(xiāng)的偶遇，為故鄉(xiāng)的重逢，埋下了伏筆。大學(xué)畢業(yè)后，我回到簡陽工作，在家鄉(xiāng)與鳴生老師再次見面，又多了幾分故人的親切。見面的次數(shù)多了，越發(fā)感覺鳴生老師就是鄰家那個慈祥而睿智的老頭，總在我們迷茫時為我們指明光的方向，絕望時為我們帶來夢的遠(yuǎn)方，讓我們不至于在一次次挫敗中與文學(xué)擦肩而過。在我眼中，鳴生老師也是落在故土的一滴雨，總以父輩般溫情的方式，呵護(hù)著一顆顆文學(xué)種子的破土發(fā)芽與逆流生長。

近些年，在與鳴生老師的幾次交談中，總感覺他想為家鄉(xiāng)做點事，為家鄉(xiāng)的文學(xué)事業(yè)出份力。后來，得知他有一個樸素的心愿：在家鄉(xiāng)打造一個“鳴生書院”，以此為紐帶和橋梁連接優(yōu)質(zhì)文學(xué)資源，以蠟燭般的“燃燒”自我，不斷照亮和拓展簡陽的文學(xué)天空。對此，我十分期待，也有幸參與過幾次策劃，提出過一些建議。正當(dāng)“鳴生書院”的理想方向越發(fā)明了，策劃方案越發(fā)成熟，實施路徑越發(fā)清晰，所有人都期待疫情過去，他這一質(zhì)樸的人生夙愿在簡陽落地生根、開花結(jié)果之際，鳴生老師卻一個招呼也來不及打，就離我們而去了。

鳴生老師走后，我夢見過他一次，夢里的場景有些模糊，故事也無法重述，可“鳴生書院”的牌匾卻成為夢里夢外最鮮明的烙印。“鳴生書院”如同精神血脈的結(jié)晶，是鳴生老師對家鄉(xiāng)全部深情的理想投射。鳴生老師曾經(jīng)化作一滴雨，呵護(hù)我們的文學(xué)種子，不知有一天，我們是否也能以一滴雨的方式，接續(xù)他未竟的人生夙愿，以告慰他的在天之靈？

有些人，我們總是來不及告別；有些事，我們總是來不及完成。或許，人生就是因一個個這樣的遺憾，而更加值得期待。當(dāng)我們抬頭仰望文學(xué)的星空時，即便鳴生老師早已隱去了三屆魯迅文學(xué)獎得主、中國航天文學(xué)第一人光環(huán)，甚至把“航天七部曲”、《震中在人心》等得意之作也織成了夜色，我們也總能在閃爍的群星中找到他的存在。黑夜能淹沒天地、吞噬萬物，卻不能隱匿自帶光芒的人，在遠(yuǎn)空中向我們點頭示意的鳴生老師，好似以另一種方式守候著我們穿過黑夜、抵達(dá)黎明。

時光總是被記憶拉長，而記憶卻總被時光折疊。每個與鳴生老師同在的時空，會在一次次折疊中變成一張張模糊的紙，甚至變成一個個虛焦的點，當(dāng)回憶的鑰匙打開歲月的閘門時，仿佛一切又都活了過來。在生與死的告別中，我們學(xué)會了轉(zhuǎn)身也學(xué)會了擁抱，學(xué)會了遺忘也學(xué)會了銘記。正因如此，折疊的記憶才有了無限延展的可能。

春雨隨風(fēng)潛入的夜晚，我在書房柔暖的燈光里，隨意地翻閱凝聚著鳴生老師畢生心血的作品，抬頭卻看見無數(shù)的雨滴前赴后繼地奔赴春天。這些雨滴中，有他，有你，也有我，終將在這片孕育理想的土地上，交匯成文學(xué)的我們，彼此呵護(hù)。

（作者為李鳴生同鄉(xiāng)文友，四川省作家協(xié)會會員，簡陽市作家協(xié)會主席。）