“星媽”陳美蓉：為2000名特殊孩子推開人生的新大門

整理｜離咲

農歷二月，微寒的泉州清晨，南少林寺山腳下的社區一角，大家都在等待一個人。

福建泉州“星青年”菜鳥驛站創辦者陳美蓉進房間的一瞬間，發現自己被笑臉包圍了。

笑臉來自被她稱為“我的孩子們”的10多位“星青年”，來自一路陪伴孩子們成長的老師，來自激動不已的孩子父母們，來自小區里親切包容的鄰居，來自多年默默支持自己的志愿者和家人……

這場頒獎禮，是阿里巴巴公益榜“公益之星”首次奔赴千里之外，為一位獲獎者專程而設。

一場和時間的賽跑

如果不是這場頒獎禮，這群“星青年”此刻應該正在500米外的泉州南少林寺送快遞。

一群穿著藍馬甲的青年拎著裝有包裹的筐子拾級而上，這是千年南少林里一道特殊的風景。

裊裊香火，渺渺人間，游客中很少有人發現他們的“不一樣”：他們是一群自閉癥心智障礙青年，也常被叫作“星青年”。作為心智障礙者終生的陪伴者和支持者，很多父母面臨著一場“不死不休的鏖戰”。

50歲的陳美蓉是一對雙胞胎自閉癥青年的母 親。

2003年，4歲的兒子大威、小威雙雙被確診自閉癥，當陳美蓉得知這是一種“治不好的病”時，“我不止一次想帶著孩子了卻此生”。

經歷了最初的痛苦，接受現實后陳美蓉立刻行動起來，因為自閉癥兒童的黃金干預期是在6歲前。但年輕的母親遇到的問題是，本地沒有專業的康復機構。于是，在家人的支持下，陳美蓉創辦了泉州首家自閉癥兒童康復培訓機構：北斗星自閉癥兒童培訓中心（以下簡稱“北斗星”）。

20 0 4 年，北斗星正式啟動。招老師、建制度……初時千頭萬緒，中心步入正軌后，越來越多的自閉癥家庭無需千里奔波，在本地就能接受專業的康復訓練。

談及這20年歷程時，陳美蓉落下了眼淚，因為錯過了兩個兒子的最佳干預期，“我最沒能幫好的其實是自己的孩子”。

2004年至今，從北斗星走出的自閉癥孩子有2000多名。一名通過康復培訓最終考上大學的女孩，至今還會給陳美蓉發短信。

“這一次，媽媽要走在前面”

在公益行業的支持下，近些年陳美蓉到多國參觀學習，她由此對中國“星孩家庭”的未來漸漸有了清晰的發展圖景：父母孩子同住一個社區但互不干擾，孩子在社區內可以通過力所能及的工作養活自己，相對獨立而有尊嚴地活著；父母也可以擁有自己的生活，不必和孩子24小時捆綁。

目力所及，這樣成熟的環境并不存在。就像多年前創建北斗星一樣，陳美蓉的行動果斷而大膽：沒有，就去創造，“我想告訴兒子，輔助就業，這一次媽媽要走在前面”。

書屋、農場、咖啡吧……陳美蓉都曾嘗試過，她發現：要真正成功，有賴于一個更友好、更包容的社區環境，以及可持續的就業模式。

2021年10月，抱著試試看的態度，陳美蓉在社區開設了一家菜鳥驛站，通過電商包裹送貨上門服務，“星青年”們終于真正走進了單元門里，走入了社區。

陳美蓉把家安在驛站二樓，清晨醒來下樓上班，下班后上樓回家。這個路徑，大威、小威已十分熟悉，驛站里其他“星青年”也同樣熟悉：送完一天的快遞，到樓上陳老師家里蹭飯、聚餐，是他們最期待的事情。

如今，這里有15位“星青年”，從18歲到25歲。初期溝通能力普遍較差，只有個別孩子能實現簡單交流。登記、入庫、配送……他們能勝任這份復雜的工作嗎？陳美蓉和4位帶教老師心中沒底，“最壞的打算是，大不了老師們都去送快遞，而現實卻讓人驚喜”。

陳美蓉沒想到，分揀、登記、入庫，在老師們教導下，孩子們全部熟練掌握，連不識字的大威、小威，都能根據視覺提示配對將快遞進行入庫分類。他們更沒想到，大部分孩子都學會了獨立送件，會對照門牌號把快遞準確投放、拍照，如果有人，還會大聲說一句：“你好，你的快遞。”

一段時間后，驛站業務量從小區的一期拓展到二期，又拓展到相鄰的南少林寺和沿街商戶。2022年“雙11”活動期間，驛站承接單量高達千件。那天，孩子們和老師都累趴下了，但所有人心里都很高興。

陳美蓉最期待的，是社區和“星青年”的彼此接納，“我想掙得的從來都不是錢，是接納和包容”。

社區居民從最初的異樣眼光、保持距離，到平和眼神、善意微笑，偶爾在電梯遇見，還會問上一句“有沒有我的快遞”；服裝店的老板娘收到包裹時，會拍拍肩膀，表揚他們；保安大叔遠遠看著孩子們到來，會學著他們的模樣，舉起右手提高嗓門，大聲回應“你們好啊”；炎熱的天氣，商戶接過快遞時會給孩子們遞上一瓶飲料、一盒牛奶；常收快遞的少林寺的理剛師傅，甚至悄悄告訴寺里的小師傅們：“萬一哪天送錯快遞了，先別投訴，先找陳媽媽問問。”

一個個包裹，把這群特殊的青年和一個社區聯系在一起，也讓善意和理解流動。陳美蓉從兩個自閉癥患兒的母親，變成一群“星青年”的守護者。

“打到我身上的光，也會照亮‘星孩’”

陳美蓉把所有收獲歸功于“總能遇到貴人”。這份“貴人”名單里，有義無反顧趕到泉州幫她建立起北斗星的福建省殘聯的老師；有大洋彼岸因她真誠請教、邀請給了機構老師3年專業支持和培訓的權威專家；有隨時響應、不求回報的助殘協會志愿者；有始終堅守、不離不棄的機構老師；有熱忱、幫忙總是問“我能為你們做些什么”的熱心公眾……

陳美蓉珍視每一份榮譽，因為“打到我身上的每一束光，也能照亮身邊這群‘星孩’”。她更珍視善意。驛站一角有面愛心墻，她說，是這些無條件、持續性的理解支持，成就了孩子們的今天，這些名字她希望每一個來驛站的人都能看見。

于是有了文章開頭這場獨一無二的社區頒獎禮。這一次，高光屬于陳美蓉和“星孩”們，也屬于這個溫暖社區的每一個締造者。

陳美蓉常說：“和我們的孩子在一起，你永遠不會老。”剛剛把驛站升級成專業站點的陳美蓉，已著手尋找下一個社區，她想把“星青年”菜鳥驛站的經驗復制過去，幫助更多仍在黑暗中摸索的家庭。