沒有名字的人

薛舒

春節過完，小馬終于從老家回來了。小馬回來的第二天，8號床紀老頭就去世了。

父親在老年病房住了兩年多，我認識這里所有的護工。老年病房的護工總共有五名，她們不分長幼，一律被冠以“小”字：小馬、小張、小蘭、小丁、小魏。小馬是我父親的護工，同時也是這間病房里四個病人共同的護工，從認識她那天起，我就一直叫她“小馬”，似乎沒有人在意她究竟叫什么名字。

小馬已經三年沒回過老家了，今年她狠下心，決定放棄節假日加班費，回老家過個年。她的病人分攤給了小張和小丁，我的父親歸小丁管，紀老頭歸小張管。年前動身回老家時，小馬推著拉桿箱，站在病房中間，對四個病人說：“老頭們，我要回老家啦，你們好好的啊，過完年再見啦！”

紀老頭是病房里唯一能與她交流的病人，小馬沖著整個病房說的話，相當于對他一個人說的。紀老頭看著小馬，努著缺牙的嘴問：“啥辰光回轉？”

小馬說：“十天。”

小馬回老家過年的這十天，紀老頭成了病房里最難伺候的病人，每頓飯小張都要與他斗智斗勇，甚至威脅恐嚇。可是任憑小張怎么哄他、罵他，他也只是鎖著眉頭，耷拉著眼皮，怎么都不肯張嘴。小張一生氣，就恨恨地說：“小馬不會回來了，你就等著餓死吧。"

躺在床上的紀老頭身體忽然一抖，尖瘦的黑臉慢慢扭曲、變形，扭成一堆破碎的磚頭，碎磚頭縫里擠出一陣嗚嗚聲。

7號床的家屬，老薛的老伴正給病人喂飯，看見紀老頭哭了，便沖他嚷嚷：“嗐，老頭還哭了。怎么啦？想小馬啦？”

紀老頭不理人，閉著眼睛沉浸在悲傷的嗚咽中。

“哭也沒用！你哭吧，哭完我再來。”小張一甩手，出了病房。紀老頭就這么平躺在病床上，長時間地仰天嗚咽著，直到老薛的老伴忽然喊了一聲：“咦，這不是小馬嗎？小馬回來了。”

紀老頭立即剎住哭聲，睜開眼睛，視線投向病房門口。哪來的小馬啊！老薛的老伴噗嗤一聲笑出來：“別哭啦，過幾天小馬就回來啦。你哭，她又聽不見，有啥用呢？”

紀老頭扯開嘴，眼睛一閉，干脆嗷嗷嚎哭起來，橫流的涕淚在布滿褶皺的臉上開辟出一條條溝壑。

老薛的老伴過年期間被女兒女婿帶去紹興度了三天假，為此她對老薛深感愧疚，她知道沒有家人來探望的病人有多可憐，對紀老頭就多了幾分同情。她走到8號床邊，對哭泣的紀老頭說：“等會兒我給小馬打個電話，叫她快點回來，不要哭了啊。”

紀老頭果然停止了哭泣，睜開三角眼，看著老薛的老伴，囁嚅了片刻，說出幾個字：“現在打電話。”

老薛的老伴舉起手里的飯盒，指著病床上躺著的老薛，說道：“我給老頭喂飯呢，現在沒空，等會兒啊，等會兒再打。”

等會兒是多久，紀老頭沒問，他就這么睜著三角眼，看著7號床那邊，耐心地等待著。老薛的老伴喂完飯又去洗碗，洗好碗又拿一個大盆去接開水，然后給老薛做起了全身清潔，擦身、洗腳、剪指甲，清潔工作做完，還要全身按摩，擦潤膚露……一樣樣做過來，實在是太久了，紀老頭看著看著，三角眼漸漸瞇起來，昏昏沉沉地睡過去了。

第二天，老薛的老伴一進病房，紀老頭就把腦袋轉向她：“電話打了嗎？”

老薛的老伴好像早就想好了怎么應答：“打過啦！小馬叫你好好吃飯，她過兩天就回來。”

紀老頭沒再說話，這一天午飯時，小張把勺子送到他嘴邊，他還真的張了幾次嘴，吞了幾口粥。

這情形，在之后的日子里每天都要上演一遍。老薛的老伴每天都要被紀老頭問：“電話打了嗎？”她每天都要回答一遍：“打過啦，小馬說了，你不肯吃飯她就不回來，你好好吃飯，還有三天小馬就回來了……”被問煩了，老薛的老伴就說：“你為啥就盯著個小馬？小馬喂的飯就比小張喂的香？”

紀老頭不回答，紀老頭也回答不上來。從他住進社區衛生服務中心到現在，快三年了，三年來，他一直是由小馬護理的。他不依賴他的三個兒子，不依賴別的護工，只依賴小馬一個人。

年終于過完了，小馬回來了。小馬一進住院部走廊，拉桿箱和大背包還沒放下，小張就沖她抱怨起來：“你可算是回來了，你不在，8號床飯都不肯吃，給他開八寶粥也不吃，掛了好幾天葡萄糖，還哭。過年期間，他那三個兒子一個都沒來過。”

小馬進了病房，環顧一圈，病人一個沒多，也一個沒少。視線轉到8號床，紀老頭枕著一頭好久沒理的白發，瞪著三角眼看著她，一張嘴：“八寶粥！”

小馬抿著嘴笑，笑完又虎起臉問：“老頭，你說，小張喂飯你為啥不吃？你倒說說，為啥不肯好好吃飯？”

紀老頭張了張嘴，沒說話，三角眼里射出的目光卻燙人得厲害。

這天的晚飯，紀老頭吃得很爽快，小馬沒把他的飯菜打成糊，一份肉糜蒸蛋，一份大白菜炒蘑菇，小馬特意單獨喂的。紀老頭用他那半口牙，吧唧吧唧吃得特別香。小馬喂一勺，跟著問一句：“咋又吃了？為啥我一回來你就吃了？”

小張進來看了一眼，有些不服氣：“你喂他就肯吃，你干脆認他做爹吧，以后他把家產傳給你，不給他那三個不孝子……”說完，發出一陣夸張的笑聲。

天黑了，小馬鋪開折疊床，又去開水房接了一盆熱水回來。紀老頭的眼睛緊緊跟著小馬，小馬走到哪里，他盯到哪里。小馬坐在床沿上洗腳，紀老頭就看著她洗腳。小馬說：“你干嗎老盯著我？我又不是你兒子，你有三個兒子呢，給你送終的人是他們，不是我。”

紀老頭動了動嘴皮子，沒說話。

舟車勞頓的小馬累了，一躺下就打起了呼嚕，摻和著病人的呻吟聲及鼾聲，四個病人加一個護工，熱熱鬧鬧地安寢了。

第二天早晨五點半，護工們紛紛起床，走廊里響起各種聲音——趿著鞋的腳步聲，水龍頭的嘩嘩聲，吐牙膏沫的呸呸聲，以及護工們的聊天聲。忽然，某一間病房里傳來一聲呼喊：“來人啊——”

護工們迅速對了一下眼神，立即拔腿向不同的方向奔去。有人一頭撞進發出喊叫聲的病房，有人朝醫生值班室一溜小跑，有人奔向樓梯口的儲藏室，轉眼拉著一張高腳推床出來……天色還未亮透，空氣中帶著深重的夜涼，住院部門口的臺階邊，冬青葉上綴著的白霜還沒融化，住院部已然喧囂起來。值班醫生被喚醒，護工們進入緊急戰備狀態，這情形，一定是有老人“升天”了。

紀老頭死了，紀老頭吃了一頓飽飯后升了天，他是在小馬的鼾聲中升天的，應該不會寂寞。

那一日正好是周末，因為下午有個研討會，我決定上午就去看父親，到達醫院還不到九點，進了病房，見8號床空了。小馬說，紀老頭升天了，她正在等他的三個兒子，他們來了才能開死亡證明。

說話間，就見一輛黑色殯葬車開進醫院大門，停在了后院的太平間門口。太平間離住院部五六十米遠，孤零零一間平房，門外豎著很多晾衣樁，樁子間拉著繩子，繩子上掛著護工給病人洗的內衣外套、毛巾毯子。

殯葬車到了，紀老頭的三個兒子卻還沒到。兩個殯葬工人下了車，站在院子里抽香煙，第一根煙抽完，戴黑頭盔騎摩托車的小兒子到了，轟隆聲由遠而近，戛然停止。殯葬工人說，可以辦手續了吧？小兒子說不行，要等他的兩個哥哥來。殯葬工人只好繼續在院子里抽煙。第二支煙抽到一半，開著長安小貨車的大兒子來了，只剩下二兒子了。殯葬工人還挺有耐心，在第三支煙快抽完的時候，二兒子乘的出租車終于開進了醫院。接著，三個兒子排著隊，穿越很多根晾衣樁，躲開無數條在風里翻飛的內衣外套和毛巾毯子，跟著醫生進了太平間。兩分鐘后，三個兒子從太平間里出來，醫生和他們說話，他們站著聽，大兒子斜著肩膀，二兒子雙手插在褲子口袋里，三兒子抖著腿，三個人不約而同地從喉嚨里發出“嗯、嗯”的應答。醫生拿一份單子叫他們簽字，大兒子接過筆，斜著肩膀簽完，傳給二兒子；二兒子從褲袋里掏出手，趴在殯葬車的車門上簽完字，又傳給三兒子；三兒子一邊抖著腿，一邊在紙上寫，寫完，把筆還給醫生。醫生說，可以送殯儀館了。

三個兒子看著殯葬工人把他們的父親抬出太平間，護工和一些病人家屬都站在一旁圍觀，我也站在人群中。冬日的太陽并不熱烈，空氣中也沒有一絲新年的氣味，站在院子里，只有凜冽的寒意。三個兒子跟在殯葬工人后面，嘴里不斷地吆喝著：慢點慢點。哎哎，要付多少錢？有發票嗎？到殯儀館就十公里，要三百元？也太宰人了吧……

這三個男人，好像只是請搬家公司來搬一趟家，倘若不是在老年病房里，誰又能相信他們是剛死了父親的三個兒子？

護工們站在住院部臺階邊，看著二十米開外的情形，我學著她們的樣子，坦然地看著“熱鬧”，甚至無須掩飾“吃瓜群眾”的狀態。在老年病房，最后的一程，必須被圍觀，這是一種送別“儀式”。倘若沒有那么多病人家屬和護工目送著8號床被抬上殯葬車，那才是一種遺憾吧。畢竟，紀老頭在這里生活了足足三年。

突然，站在我身側的小張說：“紀老頭撐了十天，就等著小馬呢，小馬回來他才肯死。”

小馬扭回頭，帶著幾分驚異的表情看向小張：“別瞎說，我又不是他兒子……”

小張說：“你看看他那三個兒子，爹死了，咋一聲都不哭呢？你看你看，他小兒子還抖腿。”

我試圖替不停抖腿的小兒子開解：“人緊張了就會有一些不經意的小動作，他小兒子大概是緊張吧。”

紀老頭被抬上了殯葬車，剛要啟動，小馬忽然想起什么，沖著殯葬車大喊：“等等，等一下。”說著轉身跑進住院部走廊，兩分鐘后又跑回來，沖到殯葬車跟前。我們跟著圍上去，看她究竟要干什么。只見小馬朝那三個兒子攤開攥著的拳頭，一顆斷齒躺在她的掌心，花生米大小，通體發黃，還帶著黑斑。

小馬一步跨上車，掀開白被單，一張尖瘦的臉露出來，黃得如蠟紙般。小馬伸出手，扒開紀老頭緊抿的嘴，把斷齒塞進他的口腔。紀老頭的尖瘦臉被掀動了一下，眼皮往上抬了抬，像是輕輕笑了一笑。

我記得這顆斷齒。有一回，小馬要給紀老頭理發，他不肯，扭頭朝小馬的手狠狠咬去，小馬縮手一躲，他一口咬在了理發推子上，咬斷了一顆牙齒。這顆斷齒，小馬一直替紀老頭收在床頭柜的抽屜里。

小馬從車里跳下來，對三個兒子說：“老頭身上的東西再沒落下的了，走吧。”

殯葬車開出了醫院大門，圍觀的人群各自散了。三個兒子站在大兒子的長安小貨車邊說了幾句話，隨后，大兒子上了駕駛座，二兒子上副駕駛座，小兒子騎上摩托車，三個兒子也離開了醫院。

紀老頭“升天”了，他再不會出現在醫院里了，我們也不再有機會見到他的三個兒子了。可是，脾氣怪異的紀老頭，激發了我更多的猜測和想象。老頭就這么手一撒升了天，他有沒有去公證處立過遺囑？如果沒有，那他的三個兒子要怎么分配他的遺產？依照他們平時的做派，會不會因為分家產而打起來？這么想想，我就有一種沖動，如果可以跟蹤到紀老頭的三個兒子，我真的很想看看，接下來他們家到底會發生什么。

紀老頭的遺產分配問題，于我是一個懸念，小馬卻并不關心。她關心的是，紀老頭為什么要等她過完年回來才升天。小馬知道我是一個“寫書”的人，病人家屬中，我是最有興趣、最有耐心聽她說話的那一個。她抬起她那方形的下頜看著我，咧嘴笑著說：“你說，紀老頭，他這是為啥？”

小馬笑的時候，本就不大的眼睛幾乎瞇成了兩條縫，她不會用“依賴”或者“感情”這樣的詞語，但她很清楚這是為啥，她是明知故問，她笑得那么自豪，讓我確信她很有成就感。她之所以一遍遍地問我“你說，紀老頭，他這是為啥”，是因為她希望聽到我作為病人家屬的反饋，就好像一個優秀的學生渴望得到一張獎狀。

我對小馬說：“你護理8號床三年了吧？他是把你當成親人了，其實要說給他送終的人，還是你，是你守護著他升了天。”

小馬忙不迭地搖手：“可不敢這么說，我護理紀老頭整整三年，他喊了我三年“小馬”，他從來都不知道我叫啥名字，我憑啥給人家送終哪？我也沒資格給他送終啊！”

小馬說著，再一次笑起來，還笑出了咯咯聲，帶笑的方臉顯得又寬又短，眼角的魚尾紋像橫開的煙花，深刻而又燦爛。小馬不小了，五十多歲的女人，在這里，一直被我們叫著“小馬”。好像，在老年病房里，小馬、小張、小丁、小魏、小蘭她們，永遠都不會老似的。