油菜花地里的母親

董改正

母親站在油菜花地里，站在金色的海里。風抹過來，一層層金黃的漣漪，溫柔的曲線，仿若微型的連綿江山。陽光是黃的。蜜蜂是黃的，它們的絨毛是黃的，它們的翅膀是黃的，它們微微弓起的尾部是黃的。趴在金黃的花瓣上時，它們的腿——不，靈巧的手一齊律動時，花瓣就成了金色的銅管，大號，小號，薩克斯管，陽光下億萬個樂手，億萬管齊齊奏響，直到今天我依然還能聽見。蝴蝶也是黃的，它們就像錘鍛的金片，在黃色的洪濤上載浮載沉。我的母親也是金黃的，她臉上的笑是金黃的，她臉上的絨毛是金黃的，她瞳仁里的田野是金黃的，她四周大幅度展開的山川河流溪水溝渠和村莊是金黃的，她腳下的土塊是金黃的，她樸素的布衣也是金黃的。那是我年輕的母親，她的身體尚未將我引領到這個世界，雖然她已經飽受苦難，可我年輕的母親在這樣的金色時刻，依然忍不住放聲歌唱。她唱《藍橋會》，唱《打豬草》，唱《手扶欄桿苦嘆十聲》，廣袤的田野是她的金色大廳，不斷躍起又遽然沉沒的鳥雀，天地相接處的那棵大樹，所有蓬勃仰頭的草，溝渠里一隊隊蝌蚪，高天深處路過的云，王莊巷子里許多驚醒的耳朵，都是她的聽眾。我年輕的母親，油菜花地里的母親，打豬草的母親，鋤地的母親，我小小的母親，早早失去父愛的母親，在遼闊的春色里放聲歌唱。

母親站在油菜花地里，站在金色的湖里。春風駘蕩啊，它們挨挨擦擦著我的母親，她是我的母親，是春風的母親，是春雨的母親，是億萬只嗡嗡蜜蜂的母親，是億萬只翩躚蝴蝶的母親，是身后青山的母親，是每條溪流的母親，因為她已經做了我的母親。她的眼里飽含春水，令所有的花朵都忍不住想鉆進她的懷里。所有的油菜花一齊朝她涌動，我聽得見它們的呼喊，我站在金色海里的母親，帶著寵溺的笑，帶著縱容的笑，看著她漫山遍野的孩子們。它們隨風起舞，模擬著海浪，此起彼伏，就那么盛大地撲過來，就要撲到她的懷里了，又歡笑著跑遠，一直跑向天邊。我的母親忘記了重鎖處已經見底的米缸，忘記了地窖里已經黑爛的山芋，忘了丈夫的粗魯和倔強，忘了世態炎涼，她開口唱起來。她唱《民女名叫馮素珍》，唱《小辭店》，唱《到底人間歡樂多》。她的歌聲如錦似緞，柔軟絲滑，一路鋪向天際，卷到云中。滿天下的油菜花，滿天下的金黃，滿世界金色的撲翅聲中，我的母親是一座金色的小島。

母親站在油菜花地里，站在金色的塘里。春風還是那樣鮮嫩，我的母親已經老了，她身后的村莊年輕起來，她身后的面孔年輕起來，她身后的食物氣味年輕起來，她身后的詞語年輕起來，年輕得讓她陌生，讓她茫然，讓她不知所措，失去素有的從容。油菜花田少了，大塊土地長滿了野草，整塊田野，就像補著漂亮補丁的破洞服。母親沉默著，村莊沉默著，圩埂上的私家車一輛一輛，卷起一股一股的塵囂。母親走在百草豐茂的田埂上，像一只黑色踽踽的鳥，天空用它飽含淚水和慈悲的眼看著母親，絲絲縷縷的云絲移動著跟隨。油菜花開了啊，酸模嫩著啊，布谷鳥叫著啊，母親，我的老母親，你為什么不歌唱？你忘了我告訴過你，人是大地上的牛羊，即使已經長出了翅膀，也依然要著陸，要低頭啃食草地；即使暫時概念化進食，定然還會有那么一天，臥在綿軟的草地上，提取藏在云基因里的種子，獲取反芻的記憶。我看到你笑了，看到春風笑了，一塊一塊的油菜花笑了。我聽見你唱了，可我聽不清，悄悄地走近，走近，我終于聽清了，那是一首老歌：常回家看看，常回家看看……你猛然驚覺，見是我，羞澀地笑了。我回頭招手，你的孫子孫女外孫女，從菜花深處跑出來。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）