縫紉機中的素年錦時

劉鵬

猶記得，有一年雪季來得格外突然，父親焦急地站在門口，說：“這雪怕一時半會兒停不下來，我還是出去一趟，買點兒棉布回來。”母親正要攔住，父親卻已換了雨靴撐著傘出去了。天黑才見父親拎著兩包東西，到家后他就拿著軟尺迫不及待在我們身上比畫，比畫完又平鋪布匹，拿石膏筆在上面勾勒。線條每走一筆，布匹咝咝作響，宛若在和父親私語。

開飯了，母親三催四請，父親才放下手中的布。匆匆吃完，父親又趕緊坐到縫紉機前按照畫好的線路裁剪，搖動縫紉機穿針走線。那時候，我家還沒有通電，都是用罩子燈照明。罩子燈擺放在窗臺上，光照范圍狹小，父親不得不趴到布料上，才看清走線與拷邊。母親想把罩子燈湊近縫紉機，又怕不小心打碎了燈盞或燒壞了布料。也許是因為父親常年在玻璃廠上班，日日吸入煤屑、粉塵，所以我經(jīng)常在睡得蒙蒙眬眬時，還能聽到他一聲緊一聲慢地咳嗽。

有一次，我醒來了，走到他身邊，靜靜看他。他在縫合袖管時，竟一不小心讓針給扎了手指。父親“啊呀”一聲呻吟，一轉(zhuǎn)頭看到了我的驚恐，連忙忍住疼痛，驅(qū)逐我，讓我快去睡覺。我不肯，說：“爸爸，你手被針扎破了！”他明明很疼，反而笑著說：“沒有沒有，爸爸打鐵燒爐子，皮厚著呢！”他抱著我上床，我躲在陰影里看到他把那只刺破的手指含在嘴里，片刻后又坐下踩動縫紉機。

縫紉機工作的聲音真好聽，沙啦啦……沙啦啦……時而節(jié)奏明快，時而又緩慢低沉。那聲音是音樂，是小夜曲，是歡樂頌。以至于我多年后還能夠想起那樣寧靜的夜晚、和諧的樂音。有時候，屋外下著雨，父親手下的縫紉機便與那屋外的雨聲應(yīng)和起來，纏纏綿綿，此消彼長，又復(fù)共鳴。有時候，父親衣衫單薄，他忍不住打兩聲噴嚏，還情不自禁抱緊自己的手臂，跺跺腳，縫紉機安靜了，像一個小動物緊張地偷窺著父親。父親也會走到罩子燈前攏一把火，但很快又繼續(xù)他的縫紉。

我私下里偷偷問過父親，為什么縫紉的事情非要爸爸來做呢？他看著我，不知道如何回答，只好憋足了勁兒摟著我，用胡子茬兒親昵地蹭我的臉。終于他想到一個理由，說：“媽媽會用毛線給我們織毛線衣啊，媽媽還會炒飯做菜洗衣服啊。每個人都有不同的分工，你長大了就會知道。”

有一天，父親給了我一只新書包。這書包不再是軍綠色的帆布挎包，而是雙肩背包。書包上印滿漂亮的圖案，有人造衛(wèi)星、宇宙飛船，還有一句話：為中華崛起而讀書！當(dāng)我背著新書包上學(xué)時，一路上收到了無數(shù)雙艷羨的目光。我說：“我爸爸買的！”也有人懷疑，說：“你爸爸哪有錢買這么好的書包？”我對他們的話嗤之以鼻，昂起頭反問：“怎么就不能買了？怎么就買不起了？我爸會做縫紉，能用縫紉機賺好多錢，還能給我們做最好看的衣服！你們呢？你們爸爸能用縫紉機嗎？”我故意在他們面前蹦蹦跳跳轉(zhuǎn)圈，我就是要用氣勢壓倒他們。

我們家的日子一天天好起來，那臺縫紉機自然功不可沒。父親工作之余嘗試著接一些零散活兒，因為做工精細(xì)、效率高打出了名聲，得到鎮(zhèn)子上一家服裝廠老板的信賴，常給父親一些外包活兒，有時還讓父親去他們公司做大師傅?？p紉機雖小，但父親卻用它織出了錦繡生活。

前幾年，我們有了孩子。父親又將縫紉機擦拭一新，然后向鄰居要一些零零碎碎的布料做起孫兒的百衲衣、百家枕。尤其是當(dāng)孩子穿著百衲衣出去玩的時候，總能贏得鄰居們的贊嘆，有人說孩子真可愛，有人說孩子身上的百衲衣真好看。還有好幾個人問我父親這百衲衣是從哪里買的……每一份真誠的贊美，都被父親照單全收，他從自己的手藝?yán)镎业搅藷o限的自豪。

但后來，父親害了青光眼，視力大為下降，再也無法坐在縫紉機前縫縫補補，織就他心中的錦繡生活了。盡管如此，我們還是時?？吹剿谖绾螅靡粔K軟布料小心擦拭那臺縫紉機，在擦拭的過程中，那些美好的素年錦時就像一河清波蕩漾在了我們的心頭，瀲滟著晴好暖陽，洋溢著美麗芬芳。

（編輯 高倩/圖 槿喑）