愛情它是個難題

張莉

李宗盛曾在歌詞里慨嘆過愛情之難。

那當然是個難題。在長達幾千年的中國歷史中，愛情故事若要發生，須克服許多現實的困難。因為有“授受不親”的“禮防”限制。既然連男女間的自由相見都不允許——被視為恥辱與大逆不道，——更何況相愛？

想一想《西廂記》就知道了，兩個未婚男女的見面只能在危難關頭才能超越“禮防”。彼此間若有好感，也要由紅娘傳書，月下相會，以躲避老夫人的監視。《玉簪記》中，男女主人公之間的愛情相見是在道觀。而《牡丹亭》感天動地的愛情發生，則是在杜麗娘的春夢之中。因愛而死，復又因愛而生的杜柳愛情是非人間性的。

如此說來，寶玉是幸運的。他可以與林黛玉共讀《西廂》，也可以呆看寶姐姐的玉臂而并不會讓人指責超越禮防。可是，這日日相見是有條件的。如果沒有為皇妃元春省親而建造的大觀園，如果沒有寶二爺的特殊身份，一切都不能想象。――大觀園只是作家曹雪芹為讀者建立的男女自由相處的烏托邦。而為了能使寶二爺合理的混跡其中，曹雪芹頗費心思地為賈寶玉行為的合理與合法化提供了諸多理由：皇妃元春唯一的弟弟，老祖宗最為疼愛的孫兒，以及元春以圣諭準其與姐妹同住等。與通常男子不同身份的強化，暗示的是彼時男女正常交往的不可能。

除了以上這些特殊的境遇，中國古代愛情小說規定的情境通常是青樓妓院，勾欄瓦肆。想一想《賣油郎獨占花魁》《杜十娘怒沉百寶箱》《桃花扇》《品花寶鑒》《海上花列傳》吧，愛情故事中的女主人公通常是娼妓——青樓是中國小說中男女之情發生最為頻繁的場所，因為良家婦女并沒有拋頭露面的合法性。

說起來，難以窮盡的古代愛情作品中，梁祝故事殊為獨特。梁祝之間的交往，既不同于陌上桑間的一見鐘情，也不同于青樓妓院的魚水相戀，其基礎是三載同窗。——共同的求學經歷、共同的知識背景以及共讀生涯中的彼此了解，使祝英臺愛上了梁山伯。把男女相會的地點由后花園而移至學校，——男女主人公之間的長期生活和相互交往的基礎，為相愛不得便化蝶相隨的悲劇效果做了堅實、充分的鋪墊。

除去“學堂”這一“公共空間”形成交往的背景，祝英臺女扮男裝的身份也頗耐人尋味。彼時的社會，女性只有扮作男性去求學才能使得這一愛情成為可能。若非如此，祝英臺何以與梁山伯共同誦讀詩書討論學問，而梁山伯又何以有緣得見養在深閨的祝英臺？即便是偶能相見，也不過驚鴻一暼。

因此，說愛情它是個難題，首先指的是現實發生的難題：沒有男女間自由交際的合法化，你情我愿、志同道合的愛情發生起來不可能光明正大。表現在以男女之情為主要內容的愛情小說中，作家的想象與書寫就頗多障礙。事實上，這是一百多年前，許多人慨嘆中國言情小說遠不及西方小說的重要原因。百年過去，今非昔比。對于今天的愛情短篇而言，最大的難題則是，在男女交往已是日常的今天，如何在短的篇幅里，寫出一個氣質超群的愛情故事。

當下，與愛情有關的短篇小說占了重要比例，關于男女情感，關于婚姻破碎，關于出軌，關于情感中的信任與不信任，以及越來越多的交友方式……但是，數目繁多的短篇小說行列里，能夠廣為流傳的作品卻廖廖無幾。——短篇小說的難度在于它是一種橫截面寫作，要在“切片”里寫出愛的來龍去脈：愛因何發生，因何消失；為什么愛，為什么不愛，以及后來的命運如何。這是技術的難度。畢竟，愛情在長篇小說里常常是鴻篇巨制，蕩氣回腸，有如大型交響曲；而在短篇小說里，則只能是小夜曲，短樂章。

“最理想的短篇總會讓人想到那些短而美的唐詩名句，要有‘窗含西嶺千秋雪的容量，——它可能蕪雜，可能簡潔，可能喧嘩，可能沉靜，但共同的特點無疑是氣質超拔，一騎絕塵。”我曾經在一篇關于短篇小說的文章里這樣寫過。——好的愛情小說既可以是輕的又可以是重的，既可以是復雜的又可以是純粹的，無論怎樣，故事里暗含的是作家對人性和愛情的理解力和認識力。

（摘自《青年作家》）