秋水寒

朱紅娜

“寒山轉蒼翠，秋水日潺湲；倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。”這首詩，好像專為阿姆寫的。每當讀到這樣的詩，我的心就生疼，阿姆獨坐江邊，遙望遠方的剪影又被詩句拉到我的面前。

他說過，他一定會回來的。從小到大，我聽過最多的就是阿姆的這句話。

他是從家門口的碼頭出去的，跟山里的大多數男人一樣，下南洋，闖世界。

十六歲的男人完成了家族使命，將十八歲的童養媳名正言順定格在了男人家族的族譜里，第二天，天蒙蒙亮，男人起身要走。你讓我懷個劉家的種吧。阿姆抱住男人。男人說，你等著，發了財，我一定回來帶你出去。

阿姆使勁點頭，我等你。

當然，這是我的想象，阿姆除了那句話，什么都沒跟我說過，我甚至懷疑阿姆是否真正成為過女人。

其實我該叫阿姆為大姨，我母親同情她，我一出生就過繼給了她。她常常哀嘆，如果能為劉家留個一兒半女，那該多好。

我懂事起，家里就沒有男人，三個女人一個家，奶奶、阿姆、我。更多時候，阿姆充當了男人的角色，或者說，既是女人，也是男人。“灶頭鑊尾”“針頭線尾”“田頭地尾”“家頭教尾”，阿姆樣樣精通，犁耙轆軸，件件拿手，里里外外，阿姆不用求人。

唯有一點，阿姆膽小，天黑之后不敢出門，且早早閂門。那年我五歲，半夜十二點，肚子突然鉆心地疼，疼得直打滾，出了一頭冷汗。阿姆直接嚇哭了，一個勁喊如何是好，如何是好。奶奶也被吵醒了，一看情況不妙，讓阿姆馬上背我去醫院。雖然家里離鎮醫院不到三公里，但要翻過一座山頭，還要經過幾個墓地，阿姆磨磨蹭蹭。奶奶知道她不敢一人去，奶奶出去了，不大一會，叫來了堂叔。堂叔二話不說，背起我直奔醫院，阿姆提著一盞油燈，在稠密如墨的晚上緊跟著堂叔，很快到了醫院。醫生說是膽道蛔蟲，來得及時，如果膽道穿孔了就命難保了。住了幾天醫院，蛔蟲排了出來。

堂叔家境不好，三十好幾了仍然單身，一般到了這個年紀很難娶上媳婦了。阿姆此前對堂叔冷冷淡淡的，平時并無多少交流。經過這次事件，阿姆對堂叔熱情了很多，有些好吃的，也給堂叔端一碗。堂叔也熱心，三天兩頭幫阿姆干些重活。

阿爸一直杳無音信。村里便有了嚼舌根的人，奶奶倒是開明，安慰阿姆，不要理會那些毒話。奶奶早年守寡，也許她深有體會，一個沒有男人的女人多么寂寞，多么無助。

獲得奶奶默許，堂叔便成了家里的一員，進進出出的，很是自然，久而久之，嚼舌根的人反而覺得無趣，自是停了蜚語。

阿姆有個習慣，每天忙完里里外外，必要坐在碼頭一邊，望著船只轟轟隆隆從遠方過來，經過身邊，又漸漸遠去。碼頭就是一個小渡口，很少有船停靠下來，每當有船只停靠，阿姆立馬沖上前去，看一個個船客下來，又一個個走遠。阿姆的頭發在江風中飄飛凌亂，由烏黑漸漸斑白，直至滿頭蒼白。

阿姆沒有讀過書，阿姆一直跟我說，你要好好讀書，讀了書可以看你阿爸寫的信，長大了可以去南洋找你阿爸。

后來，我真的給阿姆讀阿爸從南洋寄回的信，阿爸說，他在南洋很想她，但是還沒有賺到錢，等有錢了就回來。

他說過他一定會回來的。阿姆總是充滿期待的口氣。

阿姆聽完信第二天，讓我再念一遍給她聽，每次聽完，阿姆臉上的笑都可以花一樣鮮艷好幾天。

每次回去，我都想帶阿姆來城里，而阿姆的理由只有一個，他說過，一定會回來，我不能離開。我真想告訴阿姆真相，阿爸不會回來了，他早已在南洋娶妻生子，妻子不許他回家鄉，也不許他聯系家人，那些信都是我偽造的。可話到嘴邊又咽了回去。如果不是那句話，我想阿姆不會有那么長命。

我又想起了一首詩：春風殘，秋水寒，明月照人間。夕陽落，斯人逝，唯愛在身邊。

這是阿姆一生的寫照。

阿姆去世的時候九十有一，阿姆最后跟我說，你說我有多傻，就為一句話，等了一輩子。阿姆說，我最對不起的人是你堂叔，到死他都沒有碰過我的身子。

（選自《天池小小說》2022年第17期）