結香

丘玲美

聲音非常輕微。即便那樣，她仍很確定自己沒有聽錯。門被輕輕旋開，又用鑰匙輕輕轉動鎖上。她把手放在腹部，那股律動不似往常般歡欣，同她一樣，帶著焦躁，擂出吶喊的鼓點。她披衣，起身，干脆利索下了床。

車來得很快。坐在車上，鼓點越擂越密，她的心也越跳越快。從第一次聽到那個聲音后，她就沒停止過思慮和籌謀。半夜三更，趁孕妻熟睡悄悄出門的男人，有太多可以質疑的。可是自尊心不允許她這么干。或許他只是純粹去透透氣，緩解她懷孕后陰晴不定帶給他的壓力。或許是和哥們約了喝酒，排遣工作上的煩悶。或許是……

她想了千百種或許。直到那天，手機鈴聲響起，他迅速看了她一眼后，拿起手機走到陽臺，壓低了聲音說話。她擦著桌子佯裝不知。跟蹤是最佳解決方案。無論真相是什么，她想親眼看到。她已經設想了多種結果，很確定自己能接受最糟糕的那個。

車在疾馳，街景在倒退。夜的城不似白天喧囂，路燈昏黃，偶有霓虹閃爍。她平靜下來，想起一些他的好。初次見面，他先是打翻了檸檬水杯，接著把意面灑到膝上。直到現在，那條染上茄汁的褲子仍放在衣柜，他說要永久留念。第一次牽手，他遲疑很久，后來是她主動，他緊攥著她，出了一手汗。求婚時，他向她單膝下跪，樣子慌張，仍做出承諾，盡心盡力照顧她一生一世。

她偏偏喜歡他的膽怯與笨拙。結婚后，那些耳鬢廝磨的話早已說完，他的熱情有些減退，卻仍默默負起一名丈夫應有的責任與擔當。是她理想的生活。

眼睛發酸，她有些后悔出來。她不確定，真相撕開的剎那，自己是否還有足夠的勇氣去面對。她想叫司機掉頭，話到嘴邊，又咽了回去。半個多月來，她快被折磨瘋了。那個開門聲有多輕微，理所當然，他要瞞住她的事情就有多大。

車子駛過人民路，安寧街，銅鑼巷。她在后方，不遠不近跟著，眼睛不敢眨一下。車子在減速。她讓司機停下。他下了車。她也下了車。隔著一條馬路，她躲在一棵闊葉榕后。

房子門口亮著燈，一如往常。她慢慢走到庭院，結香樹大了許多。葉子零落，樹梢頂出一個個花球，黃白相間，像暖陽，香味盈滿肺腔。她拉開樹下的椅子，扶腰坐下。這個角度很好，樹影籠罩著她，她能看到屋內，屋內看不到她。

他在里邊端茶倒水，清理便桶，打掃衛生。于是她知道了他服侍的那位老人，半個月前心肌梗塞，剛做完心臟搭橋，又倒霉地摔傷了腳。她攀住一根剛萌芽的結香枝條，熟練地打了一個結。所有的事一下涌上心頭。

老人畫了一輩子畫，老人的妻子種了一輩子菜。她不喜歡老人的學生。那些男男女女，打扮怪異，舉止乖張。有次高中放學回家，就在這棵結香樹下，她親見老人抓著一位年輕女性的手。畫蘭，要清雅流暢，俯仰有勢。老人說，又抓住女人的手。兩枚蘭葉相交，在白紙上破出一個鳳眼，刺得她生疼。第二年，老人的妻子查出晚期肝癌，治療半年撒手人寰。她一直固執地認為老人妻子的死歸咎于老人。是老人妻子的那些沉默和隱忍，讓癌細胞肆無忌憚擴散，吞噬掉所有生機。自那以后，她與老人總是不睦，盡管老人未再娶，直到她上大學、工作、出嫁。

老人支使他去收衣服，又再三叮囑他保密，不讓她孕期又增煩憂。她側身仰頭，胎衣、襁褓、毛浴巾掛滿陽臺，一串塑料動物模型掛件發出叮叮當當的聲響。

花香幽幽。離家后，她極少見到結香。但凡有庭院的人家，要么種龍眼枇杷，要么種桂樹香樟。結香枝條彎曲，象征纏綿美滿，她家獨有，是她出生那年，老人親手栽下的。她默然站起，把那枚結香結解開，綠芽順著枝條舒展開來。樹枝影影綽綽，似父母二人挽手盈盈而立。她想，多幸運，父母與她和他，都是被結香眷顧的。

她扶腰慢吞吞踱到門口，想著用什么理由敲開門。還有，一會要提醒父親，該改掉晚睡的毛病了。

（選自《小小說月刊》）

本輯責任編輯：練建安 楊 斌

特約組稿：凌鼎年

世界華文微型小說研究會協辦