大馮上新了

肖克凡

以為大馮不寫小說了，畫畫兒外加“非遺”保護，做些比寫小說更實用的事兒，就這樣好多年光景。放下“單筒望遠鏡”，瞅冷子拿出《藝術家們》，還是個長篇。看來手腳沒拾閑兒，跟家悶頭寫呢。寫小說就要攏住元氣不出聲，別還沒怎么著就起范兒，沒到八月節(jié)就嚷嚷要過年賽的。

大馮小說里愛用“賽的”，這在《陰陽八卦》里就有了。“賽的”正是天津人說“似的”。要寫成“似的”就不是大馮了，那是趙沽里的王惹惹。“惹惹”也是大馮小說里的詞兒，他把本埠口語弄進文本，又頭一個吃螃蟹，當然這跟蘸嘛作料無關。

《北京文學》新年開門，大馮上新了。《俗世奇人·新篇》滿打滿算十八篇精短小說，讀后有感就寫讀后感唄，于是我生造了個詞語“文學性方言”。這詞兒嘛意思？大意是家鄉(xiāng)人讀大馮小說會認為他在用天津話講故事，那么外地看客呢？他們不但沒有閱讀障礙，反倒覺得比普通話表達更為生動。當然這是別樣的生動，這別樣來自文學本土的質地。假設小說通篇都是沒嘛地域特色的普通話共同語，就跟播音員念稿賽的。然而大馮沒有那么標準的口條兒，所以說話格色。

記得從大馮寫《義和拳》算起，這種“文學性方言”已然呈現(xiàn)津派小說的語言特征。這八成是注定的吧。

小說語言就這樣注定了：褒揚事物不說寶貴說“金貴”；臧否人物不說性格不活泛說“死性”；罵人臟話“王八蛋”屬于天津土產，有別于北京罵人“孫子”，孫子只是降低輩分而已，尚屬客觀陳述范疇，侮辱性不強。天津衛(wèi)這句“市罵”直指佩戴綠冠的老子，而且定性為剛需。

大馮的“文學性方言”首先體現(xiàn)在名詞使用上：存項，笑面虎，關錢，土箱子，蛤蜊油，三白瓜，鹿骨扳指，神頭鬼臉……這些“老詞兒”頓時生出“規(guī)定情景”，一不攬二不拽就把你帶進故事現(xiàn)場，而且就在原地兒不存在穿越感，這便是名詞妙用的還原能力。當然這類老詞兒你得會使。就跟人家老舍先生寫“嚼谷”賽的，張嘴把你帶回北平老世年間，你不去都不行。

那篇《謝二虎》里出現(xiàn)“鮮貨”名詞。水果在天津叫鮮貨。此時小說語境足以讓外地讀者領會。于是“文學性方言”有了歷史滄桑感。

這十八篇小說里寫到不少天津地名，頗有構成“文學地理圖”的趨勢：西頭“三角地”，東南角“二道街”，北城里“小儀門口”，東門里“徐家大院”，府署街，小洋貨街，南斜街，侯家后，鍋店街，估衣街，針市街，龍泉浴池……小說里還寫到糧店前街，令人想起李叔同先生故居。可惜如今變成樓群，既沒糧店也沒街了。

街巷地名乃是歷史“活化石”，不錛不鑿就鐫刻在那里。近年城市改造房地產開發(fā)，好多地名消失了，消失等于沒了來歷。大馮小說里沒有提及南開，因為這地名還活著呢，沒被抹去就不上心。可是天津北開呢？興許有人不知道了。好在不少地名保留在“俗世奇人”嘴里，但愿大馮小說能夠傳世，好讓這些地名存活在字里行間，字里行間是窄巴點兒，但不至于被無形湮滅。這便是文學地理圖的功德吧。

這番《俗世奇人·新篇》以《萬年青》打頭，我以為是盆花兒，敢情是間小雜貨鋪。我趕腳大馮十八篇小說同樣構成“小雜貨鋪”，這里頭貨色不少，無須盤點，盡顯特色。所謂特色即格色。不格色就不是馮氏小說了。

你看《侯老奶奶》，老人家八十壽宴“主菜”是場大火，而且兒子認為老娘這種訴求挨邊兒，于是撒銀子把祝融請來了。這篇小說里還有成語“趁火打劫”的“天津版”的注釋，真夠訓詁了。這讓我想起生疏久矣的津門俚語“火燒獨門兒”。這就是大馮小說令讀者產生的“鉤沉效應”吧，就因為它格色。

你看《抱小姐》纏足纏大發(fā)了，人站不住，腳走不了。那位把小姐抱成媳婦的連貴，末了兩條胳膊都不知往哪兒擱。這真是格色得不能再格色了。

你看《楊掌柜》干買賣做生意，華洋兩界玩反差，兩頭通吃，經(jīng)商手段同樣格色，就跟大馮寫小說賽的。

你看《查理父子》，你看《歡喜》，你看《胡天》……你再看以下這些句子，興許就知道嘛是小說語言了，當然肯定不是外語。

《秦六枝》里說話：“爹要是哪天得空，到老城那邊看看。”（“得空”兩字格色）

《秦六枝》里敘述：“江南各地有錢的人都緊著往這兒跑。”（“緊著”兩字格色）

《歪脖李》里敘述：“終于一天，事情裂開一條縫，可以往里看了。”“好穿一條紫色的長袍，遠看像個長茄子。”（這兩句話太格色）

《泡泡糖》里敘述：“開張十五年，螞蟻大小的事也沒出過。”（螞蟻言其小，沒法再格色了）

《羅羅鍋》里敘述：“帶著一股威風與霸氣朝自己走來。他覺得好像過來一只老虎。”（老虎吃人，這格色頂天兒了）

《楊掌柜》里敘述：“他就成了店鋪里最招人的肉幌子。”（“肉幌子”太生動了，不帶這么寫小說的）

還是回到《萬年青》吧。大馮把它放在篇首，應該是有想法的。早年《神鞭》傻二全憑那條辮子安身立命，神功一招鮮。后來傻二與時俱進，剪了辮子玩起了手槍，天津老話叫改了章程。這讓那些抱殘守缺的主兒打了臉。

好像《萬年青》不同。洋學生臨時看店壞了規(guī)矩，這令保持百年的“店規(guī)”元氣大傷。我怎么覺著“店規(guī)”的魂兒是“家規(guī)”呢？這小雜貨鋪就是老蔡的“家天下”。在旁人眼里老蔡的家規(guī)是“遵規(guī)守信”，我怎么覺著更是“遵綱守常”呢？一失綱常千古恨，這斷送了老蔡。好在楊柳青小哥盤下鋪面，不賣雜貨賣早點，弄得熱氣騰騰的，這就叫改朝換代吧。小說末了還是呼應了《神鞭》的觀念。

我用大馮小說里評價楊掌柜的話語結尾吧：“他拿中國的東西賣給洋人，再弄來洋人的東西賣給中國人。”這兩句話里似乎透露出做小說的手段。無論能指還是所指，許是大馮說者無意，算我聽者有心。

齊活了。

（選自《北京文學》2023年第1期）

原刊責任編輯：師力斌 侯 磊

本刊責任編輯：練建安 楊 斌