給自己掙了一個(gè)明天

戴瑤琴

是什么時(shí)候開始，我們閱讀作品的過程中，不自覺地在小說人物世界內(nèi)劃分出一個(gè)“中年女人”群體？代際隔閡、夫妻矛盾、育兒焦慮、職業(yè)危機(jī)聚合出的中年女性面貌，在大小輿論風(fēng)暴中被固化，于是，40歲以上的女人似乎逐漸和女性切割，額外接受傲慢與偏見的洗禮。人與人之間的聚攏，更主要是源于其共性處境孵化的共情心境，而非簡(jiǎn)單化的年齡界定。周潔茹近年創(chuàng)作（小說和散文）都在關(guān)切香港“新移民”女性，她從生命不易的常識(shí)中抽取“我能活下去”的成長(zhǎng)態(tài)度。宏大和崇高與《美麗閣》無關(guān)，這是一處人生小景。“她們”都已不再年輕，刻板地行走在家和店的兩點(diǎn)之間，然而兩者，皆是一座不能提供安全感的“閣”。煙火氣的尋常故事常流轉(zhuǎn)于煙波與嘴邊，復(fù)雜和深刻又何嘗不是創(chuàng)作者的一種疊加？小說講述了未被道破的事實(shí)：命運(yùn)不會(huì)迸發(fā)出那么多的壯闊波瀾，街巷屋邨的小日子不需要披荊斬棘，日常小故事平淡到無話可說，而接受或許比抗?fàn)幐枰托暮陀職狻?/p>

結(jié)合作品發(fā)表的時(shí)代語境，周潔茹曾關(guān)注的問題少女、留學(xué)生、獨(dú)生子女、都市白領(lǐng)、底層女性，都是具備一定前瞻性的稀缺群像。我一直很在意她提的“住”，這個(gè)詞準(zhǔn)確地揭示了人與地域之間的黏合度和親密度。也只有“住”下來，作家才真正有機(jī)會(huì)去觸摸、觀察及體驗(yàn)城市。“行走”制造迅捷的發(fā)現(xiàn)和感知，“住”卻在不斷消耗時(shí)間與耐心。生活的復(fù)雜性凌駕于文學(xué)的表現(xiàn)力，“住”吸納了來自人/自然兩方面的情緒，“住”的過程是漸進(jìn)溝通和協(xié)商，而“寫”的過程披露了創(chuàng)作者與世界較量的心意。因此，她的小說，一直貼著城市寫，故事在她住過的和正在住的城市里發(fā)生，沒有纏繞于它的過去，只目視其當(dāng)下，準(zhǔn)確說，她堅(jiān)定地寫作她熟悉的、理解的這部分“現(xiàn)在”。住下來，才能看清人/環(huán)境的雙向影響，才能接納人/環(huán)境各自與時(shí)俱進(jìn)的變。

停筆十年又回歸以后，周潔茹的寫作不再只聚光于女孩的成長(zhǎng)之惑，轉(zhuǎn)而直面女性生存中遭遇的碎語與惡意。我們不需要刻意地賦予女性一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)人設(shè)，她們并沒有抱怨，失望常態(tài)化早已令其放棄苦情。要不，寫她們的反抗？對(duì)手是誰，是不是還得安排好勝算幾率？作者沒有權(quán)衡怎么制造戲劇性，2016年周潔茹在接受采訪時(shí)說：“如果我寫的什么也能夠讓你哭，肯定是因?yàn)椴辉诟咛幰膊辉诠室獾牡吞帲魏我粋€(gè)站在旁邊的位置，我在里面，我在寫我們，我不寫你們。如果我要寫你們，我會(huì)告訴你。尊重他人的生存方式才能夠得到你自己的尊重。誠實(shí)是寫作的基本條件，如今都很少見了。”（周潔茹：《在香港》，廣東高等教育出版社2019年版，第306頁。）契訶夫指出現(xiàn)實(shí)生活中人們畢竟不是每分鐘都在決斗、上吊和求愛，不是每時(shí)每刻都妙語橫生。他們更多的是吃飯、喝酒、閑逛、說蠢話。周潔茹是與人物肩并肩站立的，她寫的是她懂得的生活流，沒有規(guī)劃激勵(lì)事件以調(diào)動(dòng)各種行動(dòng)。我想，“接地氣”觸動(dòng)人心的究竟是重現(xiàn)熟悉的場(chǎng)景，還是喚醒類似的感情呢？

香港是一座橋，“移民”到“原住”之間沒有橫亙著轉(zhuǎn)變溝壑，也無需預(yù)設(shè)“隔膜”，周潔茹展示“新移民”對(duì)環(huán)境完全具備迅速適應(yīng)能力，這其實(shí)是體現(xiàn)時(shí)代性的真相。在構(gòu)思《佐敦》（《十月》2016年第2期）的時(shí)候，她就在寫香港女性了，我們可以進(jìn)一步窄化為“新移民”女性，她們有共同名字：阿珍、阿美、阿芳、阿麗。《女人，四十》（電影，1995）里阿娥的堅(jiān)強(qiáng)隱忍，《回光奏鳴曲》（電影，2014）里玲子的孤獨(dú)無援，悉數(shù)壓實(shí)于阿珍們的“新”人生。她們都有一張灰暗的臉，整天都很忙，實(shí)際處境將其壓榨到就要死過去，她們一直在用永無休止的忍耐以續(xù)命，清晰認(rèn)定“活著的人，要活下去”。令人心酸的是，阿珍們的“忍耐”動(dòng)因，最終歸于期待孩子有個(gè)好前途。丈夫事業(yè)失敗，身體癱瘓，“成日坐在家里，成日成日坐在家里”，阿珍只覺得原來“整夜整夜不著家的他才更丟人”。“香港當(dāng)然給你眼淚，香港也給你喜悅，但是為什么要笑過頭？”香港“師奶”的大笑是炫耀抑或反諷，但阿珍和阿芳已經(jīng)累得沒有力氣去笑了。

“那些空的女人，好像都集中在了這一個(gè)屋邨，美麗閣”。聽她們閑聊的阿美，“整日都好忙，干不完的活”。女人對(duì)美麗的終身愿景與衰老的必然趨勢(shì)形成反差，無聊的“說閑話”與奔命的“連軸轉(zhuǎn)”形成對(duì)比。“香港的師奶，還會(huì)干點(diǎn)什么呢？阿美經(jīng)常會(huì)去想，菲傭都干了，她們干什么？也許她們也不想干什么。阿美二十八歲認(rèn)識(shí)老公，二十九歲結(jié)婚，一結(jié)婚就是師奶了，阿美對(duì)師奶這兩個(gè)字沒有意見，對(duì)阿美來講，做成了師奶，也是一種福氣。”現(xiàn)實(shí)沒有縱容“忙的”，也沒有饒恕“空的”，《佐敦》里制造“美麗”的黃金水鉆石水和燕窩，繼續(xù)出現(xiàn)在“美麗閣”的“太太組”時(shí)，也不是阿美的興趣點(diǎn)。老公去世快一年，“她也沒有什么太傷心，甚至不太記得起來”；阿美現(xiàn)今兼顧餅店和家，日子都平平淡淡，也沒什么好感慨。開頭有一處意味深長(zhǎng)的伏筆，丈夫離世后，只吃木薯，阿美倒慢慢胖了起來。究其原因，心理松弛下來的她，不經(jīng)意間正一點(diǎn)點(diǎn)釋放出壓抑二十年的苦楚。小說刻畫出耐人尋味的“耗”，無論是阿美還是阿麗，抑或是《油麻地》《婚飛》里的阿珍，她們都是滿懷希望到香港，旋即正面迎擊著“耗”，繼而沉陷于“耗”，最終不得不習(xí)慣“耗”。香港新生活沒有最好也沒有最壞，但它“耗”盡人的氣血，“耗”培育慢性的精神折磨。深圳也有一間“美麗閣”，小姐妹阿麗同樣嫁了香港丈夫，兩口子選擇住在深圳。當(dāng)阿美探望從油煙里洇出來的阿麗，后者坦言想結(jié)束這段絕望攀援的婚姻。“我們不應(yīng)該出來嗎？阿麗說，我們不應(yīng)該見到最好的嗎？”我們感受到，阿麗還未耗完與命運(yùn)較量一番的心性。從“打工妹”到“外嫁妹”，1991年的電視劇和周潔茹的香港新移民女性系列小說，都表明她們都在“一樣的天”，都是“一樣的臉”，社會(huì)沒有給予溫情，姐妹回饋了真心。

《美麗閣》續(xù)寫的恰是現(xiàn)時(shí)“外來妹”的路。在希望和失望的循環(huán)中，她們學(xué)會(huì)了不再憧憬，只關(guān)注現(xiàn)在。我想，周潔茹的作品還有個(gè)特質(zhì)，在各種困頓境遇中，女性都是提著一口氣的，總不會(huì)讓自己失了體面。

“你給你自己掙一個(gè)明天”，阿美一邊鼓勵(lì)阿麗，一邊自己忍不住笑了。笑，是作者對(duì)小說主旨升華的主動(dòng)消解。“真要靠自己，只能靠自己。”可是，靠自己，何嘗不是只半遮半擋此刻的問題？她們還會(huì)不會(huì)有明天，明天真的是只要自己努力就可以掙來的嗎？我們心存“明天”會(huì)到來的希冀。阿美、阿芳、阿珍、阿麗……繼續(xù)過日子，明天，此時(shí)先隨口說說罷了，既然所有苦難沒有放過她們，那么就這樣吧。

周潔茹一直寫的都是不標(biāo)榜女性意識(shí)的女性小說。

責(zé)任編輯： 練建安 楊 斌