細說《紅樓夢》（二）

【第四回】

薄命女偏逢薄命郎

葫蘆僧亂判葫蘆案

這一回講賈雨村，沒有太多重要的地方，我們稍稍帶過。有意思的是，追求名利的賈雨村，經過官場的打滾、攀緣，又恢復做官了。

林黛玉進賈府，前面說過她是“姑表”，表妹進來了，很快，表姐也來了。薛家這個“姨表”的表姐薛寶釵也進來了。（薛寶釵的媽媽薛姨媽，是寶玉母親王夫人的妹妹；黛玉的媽媽賈敏，是王夫人的小姑。）

薛蟠是寶釵的哥哥，外號叫“呆霸王”。這個人非常粗暴、霸道，他是被母親薛姨媽寵壞了。他在外頭看中了一個被賣掉的女孩子，這個女孩子是誰呢？她也算是《紅樓夢》里蠻重要的一個人物。還記得嗎？甄士隱有個女兒叫英蓮，小時候被家人帶去燈會弄丟了，給人牙販子拐去，可憐被賣掉了。英蓮就變成香菱，變成了薛蟠的妾。

香菱原本有機會嫁給馮家一個公子，蠻好的，馮公子看中了英蓮，要娶她回去，薛蟠半路插進來搶人，劈里啪啦打一頓，把馮公子打死了。你看薛家，四大家族之一，有他的勢力，又做生意有錢，這種身世打死了人也無所謂，一家子就來投靠更有勢力的賈府，不過，薛家并非“窮親戚”。

薛寶釵進賈府，我們的主要人物一個個都來了，都到賈府這個舞臺上來了。

再看看賈雨村這個人，他也是有高度象征性的一個人，象征這個世界上每一個為求功名利祿不擇手段往上爬的凡俗之人。他復了官，剛好審到薛案，薛蟠打死了人，按律要逮捕。這時衙門有一個小卒，跟他使了個眼色，叫他不要輕動。這小卒是誰呢？原來，賈雨村在貧賤尚未發跡的時候，曾住在蘇州一間葫蘆廟里面，記得嗎？后來葫蘆廟一把火燒掉了，里面有個小沙彌逃出來了，他不當和尚去當衙卒，就是這個人，所以他知道賈雨村過去的身世。他一番好心，也幾分逞能地告訴賈雨村：薛蟠你不能抓他的！為什么？因為每個做官的手上都有一個名單。什么名單？有錢有勢大戶人家碰不得的名單，你碰了，就準備丟官。

賈雨村剛剛做官，還不太清楚。他就講，賈、王、史、薛這四大家族是互相牽連、互相庇護的，你一動薛家，其他家族就暗中使力，根本沒法去辦他們。的確是！后來薛蟠又打死人，賈家去講講情也就過了。

這回寫得有意思在哪里呢？就是嘲諷賈雨村這種十年寒窗后的官場人，聽了衙卒一番話，就稀里糊涂把那個馮家搪塞一頓，再給點錢，把人家的口封住，就過了。然后，他還把那個原是葫蘆僧的衙卒，充軍發配到遠方。

這就是《紅樓夢》的社會寫實。曹雪芹自己也經歷過許多大風大浪，看世態看人生很透的。他不光是在講神話，人情世故他看得清清楚楚。為官為政的這些人，像賈雨村者也是很典型的，一旦發跡，若從前是貧賤出身，他不愿意人家知道他的過去，哪個不長心眼兒的去碰他的過去的話，砍掉！因為他要維持現在的形象，掩掉過去。

所以《紅樓夢》在這個地方帶一筆，也不多，加得合情合理，反映那時代的官場險惡。曹雪芹非常了解現實社會，所以《紅樓夢》好看，一方面神話架構了不得，一方面它的寫實主義（realism）也是到頂點的。

這里稍稍點出賈雨村這個角色的人格，后來賈家沒落的時候，賈雨村果然對有恩的賈家加踹一腳，這正是官場反復無情的寫照。

【第五回】

游幻境指迷十二釵

飲仙醪曲演紅樓夢

第五回是全書極重要的神話架構，應該說，作者從第一回開始，慢慢慢慢架起來，至此整個神話架構完成。

庚辰本回目是“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”。我個人比較喜歡程乙本回目：“賈寶玉神游太虛境，警幻仙曲演紅樓夢”。太虛幻境很要緊，點出書中重要人物的命運。賈寶玉神游太虛幻境，是書里面最重要的章節之一。真與幻，人與仙，是如何借寶玉神游聯結起來的呢？

賈敬。還記得吧？這位寧國公把世襲位子讓給了兒子賈珍，自己求道煉丹去了。他生日也不要過，說不要來惹我，你們去做好了！于是做生日的時候，寧國府請賈母一群人去看戲吃飯，王熙鳳、賈寶玉一起去了。寧國府有一個人在這本書里蠻要緊的，就是秦氏——秦可卿，她是賈蓉的妻子，也就是賈珍的兒媳婦。她可說是寧國府第一得意之人，大家都喜歡她，兼有林黛玉跟薛寶釵合起來的美貌。

在曹雪芹心中，釵黛兩個美人合在一起大概是最理想的美人了，秦氏就有這么美。在《紅樓夢》書里，她也有很大的象征意義。秦，情也。曹雪芹取人名、地名，很多時候都有象征意義，看了這個夢就知道了。

賈寶玉在夢中，跟一個叫作兼美、字可卿的女性在一塊，她是太虛幻境警幻仙姑的妹妹，也是秦氏在夢境里的化身。第一次，寶玉嘗到了性愛的覺醒。所以對賈寶玉來說，秦氏象征喚起他情欲的人。是怎么引他進入夢境的呢？到寧國府這天，寶玉要睡午覺，于是給他一個房間，秦氏帶路。一看房間里寫著：“世事洞明皆學問，人情練達即文章?！敝v要怎么求取功名，又有什么《燃藜圖》，這種東西賈寶玉不喜歡，忙說：“快出去！快出去！”秦氏說，這么漂亮的房間你也不要，那怎么辦呢？只有我的房間讓給你住了。別人說，寶玉是叔叔，住侄媳婦的房間不妥，秦氏就說他能多大呢！秦氏當然比寶玉大幾歲，而且結婚了，沒關系，就帶他去看看。一進去就聞到一股甜香襲面而來，秦氏房間里面很香，香閨嘛！寶玉覺得“眼餳骨軟”——聞那個香味，骨頭都軟掉了。再看，墻上有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》。唐伯虎畫美人很有名，美人畫有秦太虛的一副對聯：“嫩寒鎖夢因春冷，芳氣籠人是酒香?！鼻靥摼褪撬纬那赜^。

庚辰本是“芳氣籠人是酒香”。我覺得這個“籠”字不對，應該是程乙本的“襲”字，“芳氣襲人是酒香”。有兩個原因：第一，當然這個“襲”字比“籠”字好；第二，襲人兩個字，我剛剛說曹雪芹用的詞沒有一個是隨便用的，襲人是誰？賈寶玉最貼己的一個丫鬟，而且這一回跟她有關。所以這么一句聯詩，他不是隨便用的。

作者在這里暗伏了許多線索，看《紅樓夢》要細心地看，每一句詩，每一句詞，每一句陳述，可能都有所謂“背面敷粉法”，準備在映襯什么，很多看似不經意卻都有關系的。看看秦氏房間放了什么東西？武則天鏡室中設的寶鏡，（當然不會是武則天真正那面鏡子，是復制品，我想。）趙飛燕立著舞過的金盤，都是大美人，最性感的、最香艷的美人。還有，安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。這是《太真外傳》里寫的，講楊貴妃跟安祿山有這么一段情，安祿山拿木瓜一砸，哎喲，砸到楊貴妃的奶，那個木瓜珍貴了！這么多歷代美人的東西放在這個地方，寶玉能不做春夢嗎？夢到什么呢？出來一個美人、一個仙子。怎么形容她？

《紅樓夢》里常常有詩詞歌賦，它們幫了《紅樓夢》寫作很大的忙。這一段像賦體，《楚辭》里面“兮”字很多，用很華麗的字句形容仙子，就像《湘夫人》《山鬼》那些詞藻，都形容得很有味道。

這個仙子是什么人呢？“吾居離恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虛幻境警幻仙姑是也?！被镁常@整本小說一直在研究什么是真，什么是幻。曹雪芹常常在提這個問題。到底什么是真實的東西？什么是一場大夢？太虛幻境也是這個意思，我們心中一個理想的國度，一種幻覺的東西。

寶玉帶著我們來了。一開頭看見“太虛幻境”四個字，它有一聯：“假作真時真亦假，無為有處有還無?！薄凹僮髡鏁r”，本書一開始不就借著甄士隱、賈雨村的兩種生活態度，提出要悟道解脫，還是沉淪紅塵？“無為有處”，什么是有？什么是無？什么是空？什么是色？賈寶玉這個時候還渾然不覺。渾然不覺的好！如果這時候懂了，就沒有下文了。人生的真昧，人生的命運，警幻仙姑講給賈寶玉聽，他這時候還沒開竅。要等到很后頭，歷經痛苦劫難，賈寶玉第二次再回到太虛幻境來看，那時他懂了，知道了認識的人的命運，他自己的命運，他才大徹大悟。

這個時候還沒有，他轉過牌坊，宮門上面寫著四個大字“孽海情天”，驚心怵目！我們處在孽海，都是一些孽債，佛家講的都在這里。情天，一裂了以后，永遠補不起來。多少人在孽海情天里面浮沉。旁有對聯：

厚地高天，堪嘆古今情不盡；

癡男怨女，可憐風月債難償。

賈寶玉要經歷各種“情”的考驗，最后才悟道。此刻，他看太虛幻境，何為古今之情？何為風月之債？他不懂。太虛幻境里頭有什么？這個司，那個司，有很多冊子，一看，也不懂。他就跑到那一個一個司去，癡情司、結怨司、朝啼司、夜怨司，各種各種，春感秋悲，還有個薄命司，一看呢，櫥窗里放了很多冊子。他看到有一本“金陵十二釵正冊”，里面載的就是這十二釵一生的命運。除了正冊以外，還有副冊，里面不是金陵金釵，還有很多女孩子，像那些大丫鬟的啰！那個副冊還有又副冊，里邊大部分講的是丫鬟，算是第三線人物，可是對寶玉很重要，其中有兩個他最關心的竟在里頭。

寶玉打開又副冊，里頭一幅水墨，染得滿紙烏云濁霧。寫什么呢？

霽月難逢，彩云易散。心比天高，身為下賤。風流靈巧招人怨。壽夭多因毀謗生，多情公子空牽念。

講的誰？晴雯！晴雯是寶玉心中很重要的一個人。晴雯不幸夭折，她的死寫得非常好，叫人一掬同情之淚。晴雯也算是《紅樓夢》寫得最好的人物之一。

為什么第一個用晴雯？要注意曹雪芹寫人物，他不是單線塑造的。林黛玉這么一個重要的人，曹雪芹用好幾個人圍著她，等于都是林黛玉的化身似的，是林黛玉的鏡子意象（mirror image）。晴雯是第一個，齡官、柳五兒……繞著，等于黛玉放在中間，旁邊都是鏡子，這鏡子里面映出黛玉很多影像（image）來。晴雯的個性、樣子，都有點像黛玉，“眉眼像林妹妹”是王夫人直講的。后來王夫人把她趕出去，就因“風流靈巧招人怨”。晴雯的命運悲慘，黛玉最后的結局也不好，曹雪芹把晴雯放在第一個并非偶然，第一個先出來，后面牽引著黛玉，黛玉的命運才是最重要的。

寶玉再看，第二個，畫著一簇鮮花，一床破席。誰呢？

枉自溫柔和順，空云似桂如蘭；

堪羨優伶有福，誰知公子無緣。

襲人！最后嫁給蔣玉菡那個戲子，嫁給一個伶人。又是一大串故事了，慢慢再講。這兩個人對寶玉很有意義的，曹雪芹先寫起來。下面金陵十二釵，一個一個都是謎語似的。

這里，我要改一個地方。講的是賈府皇妃元春?！岸陙肀媸欠恰保和龉屎茉纾蛔隽硕甑幕叔??！傲窕ㄩ_處照宮闈。三春爭及初春景”，“三春”講的是迎春、探春、惜春那三個春啰，當然不及元春，“虎兕相逢大夢歸”。庚辰本“兕”應該是一個錯字?！百睢笔恰跋！钡囊馑?，虎兕相逢沒有意義。程乙本是“虎兔相逢大夢歸”?；⒛昱龅酵媚?，元春亡故，元春一死，賈家垮掉。

寶玉看到最后：

情天情?；们樯恚榧认喾瓯刂饕?。

漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。

這講誰呢？講秦氏，秦可卿。曹雪芹寫秦可卿這個人物，一方面是個寫實人物，另一方面，她又有很大的象征意義在里頭。我說過，《紅樓夢》中，秦=情。情動起來有正面的，有負面的，有給予生命的力量，也有毀滅生命的力量，情在《紅樓夢》里面有非常復雜的層次。秦可卿這個人也是。

作者在十二金釵的冊子中，把陸續將上場的十二金釵的命運，老早寫出來了。但他用謎語式的詩讓讀者去猜、去揣測。他告訴讀者，一個人的命運，包括我們自己的，永遠是一個謎語。

我想命運是最神秘的東西，人這一生，到底是怎樣一條路？沒有人不好奇，但沒有一個人知道自己命運以后會怎樣。你二十歲時絕對想不到你四十歲時是怎么樣一個人，也許你有想象，可是命運要你走什么路子，老早已經定了。在我們中國有這樣的思想，西方的哲學、戲劇也有很多在說，人逃不出自己的命運，是吧？

寶玉第一次看到十二金釵的命運時看不懂，要到書的最后，他又做夢，又回到太虛幻境去，那時候再翻開冊子，那些他生命中的人，已經死的死、亡的亡……夢醒的時候，他知道了。他最后的了悟，是這樣一步步來的。

這個時候，他還懵懂一片，警幻仙姑讓他游覽太虛幻境，聞到一陣特別的異香，仙姑說這是“群芳髓”，所有花的精髓提煉出來的。又給他喝茶，什么茶？“千紅一窟”，“窟”就是“哭”，賈寶玉不是希望得到所有女孩子的眼淚嗎？這個茶，千萬朵花的眼淚，他就是千萬朵花的護花使者啊！接著，又喝神仙的酒，那個酒怎么釀的？“此酒乃以百花之蕊，萬木之汁，加以麟髓之醅、鳳乳之麯釀成，因名為‘萬艷同杯。”萬艷同杯，“杯”就是“悲”，萬艷同悲。所以，《紅樓夢》里面的文字，不能只看表面，它的背后有深意的。

千紅一哭，萬艷同悲，警幻仙姑一直在提醒他，他還沒有醒悟。仙女上來唱很有名的《紅樓夢》的十二支曲子，這十二個曲子，我想是一首連串的挽歌，來哀挽大觀園里十二金釵的命運，她們大部分都以悲劇收場。

十二支曲子一開始：

〔紅樓夢引子〕開辟鴻蒙，誰為情種？都只為風月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢》。

庚辰本為“懷金悼玉”，程乙本為“悲金悼玉”?！皯选弊值牧α坎钸h了，我想把那個字改過來，“演出這悲金悼玉的《紅樓夢》”。這十二曲，等于也是延續了《好了歌》的主題曲，每一支都是在講她的、她們的、我們的故事。我挑幾支來跟大家講一講。

看看這個〔枉凝眉〕，哀悼的是什么呢？就是賈寶玉跟林黛玉這段悲劇收場的愛情。一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？這個“化”字不對，程乙本為“話”。一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛。一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏！有幾個字，也是大家改一改。程乙本：怎“禁”得。怎禁得秋流到冬，春流到夏！下面沒有那個“盡”字。別忘了開始的時候那個神話，神瑛侍者跟絳珠仙草，他們一起到了紅塵來，林黛玉是要還淚的，要秋流到冬、春流到夏，她要把眼淚哭干了以后，這個情債才還得完。這曲子是哀悼他們兩個人那一段悲劇愛情。

十二金釵里面，我再舉出兩個人做對比：王熙鳳和惜春。這兩個人走了完全不同的人生道路。王熙鳳在滾滾紅塵中，完全符合《好了歌》里面講的對名利的追求、對權勢的追求，最后她的下場，等一下再講。惜春完全相反，這個人物很有意思，她在書中只出現過幾次，是賈府“四個春”里的最后一個，是賈珍的妹妹。這個女孩子，個性很奇特，從很年輕的時候就已經看破紅塵，覺得這個骯臟世界、這個紅塵她不要沾染，也老早看到動了情之后的人生悲劇，所以她最后解脫了。

《紅樓夢》里有幾個人最后都出家解脫了，賈寶玉、紫鵑、惜春、柳湘蓮，各人的原因不同。賈寶玉是歷盡人生的生老病死苦，看破人生悟道，惜春沒有經過這些，她是從最客觀理性的角度來看人生這些事，老早就有了出世的思想，所以解脫得最徹底的是惜春。她的這一首歌可以看到出世的思想，《紅樓夢》里面的入世出世經常有一種緊張，兩種思想在搏斗。這是出世思想的代表：〔虛花悟〕將那三春看破，桃紅柳綠待如何？把這韶華打滅，覓那清淡天和。說什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到頭來，誰把秋捱過？表面講的是花、是植物，其實說的是人生，繁華易盡，無論那桃杏開得多么盛，到了秋天通通凋零了。不管賈府盛時多么興盛，總有衰落的一天。則看那，白楊村里人嗚咽，青楓林下鬼吟哦。更兼著，連天衰草遮墳墓。這的是，昨貧今富人勞碌，春榮秋謝花折磨。似這般，生關死劫誰能躲？

這說的是佛家無常的觀念，無常，我們看起來好像是個悲劇，在佛家看，人所有的一切就是如此。佛教很理性地看待人生，看待一切的事物，沒有永遠存在的東西，因為時間會破壞一切、會毀滅一切，有時間的轉動，春夏秋冬的轉動，就會有無?，F象。人生無常，什么都無常。所以，“生關死劫誰能躲？聞說道，西方寶樹喚婆娑，上結著長生果。”這是惜春的醒悟！佛教的傳說，佛陀釋迦牟尼圓寂的時候，是在兩棵寶樹中間，那兩棵寶樹叫作“娑羅”。這個是不是曹雪芹誤會了？佛教對“婆娑”兩字另有所解。長生果，佛家講修成正果，要悟道了以后，從而解脫。最后惜春出家了，我講她是找到解脫最徹底的一個人物。

再看《紅樓夢》曲里頭，王熙鳳的命運：

〔聰明累〕機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個家亡人散各奔騰。枉費了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！

王熙鳳，機關算盡太聰明，的確，最精明的是王熙鳳，涉入紅塵最深的也是王熙鳳，《好了歌》講：“世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！”等到聚多之時緣盡了。鳳姐放高利貸，到處攢錢，聚斂多時，一下子抄家抄得精光，一場空歡喜！她在賈府最得寵，掌大權，抄家的原因之一是她放高利貸給抄出來了，一世的顏面丟得精光?！胺此懔饲淝湫悦?，后來王熙鳳的下場也很悲慘。

對照一下，惜春走一條路，王熙鳳走另外一條路，一個出世，一個入世，兩種不同的道路?！都t樓夢》常做對比，甄士隱跟賈雨村，也是出世和入世的辯證。曹雪芹從未批判哪方，他只是寫出各人選的道路?！都t樓夢》的高度在這個地方，沒有為了袒護這種哲學，就去批判另外一種哲學。儒家的入世在《紅樓夢》的結局也很重要，賈府衰敗，王熙鳳死了，也還有接班人，誰呢？薛寶釵，她把賈府重新扛起來，這就是人生。

中國人的人生，常常有三種哲學的循環。年輕的時候有所求，中年醒悟，晚年一切看開。有這三種哲學，才是完整的中國文化，三者相克相生，互用互補?！都t樓夢》就把這三種哲學通通顯示出來，而且有最具體、最動人的故事，最讓人印象深刻的人物，在這些人物身上表現哲學思想，這是很難做到的。

曹雪芹懂道家、佛家、儒家思想，又是大文學家，所以他能夠用小說講三種哲學，用絢麗的文字表現抽象的事物，非常高明?！都t樓夢》曲最后收尾的曲子，又呼應了開頭的《好了歌》：

〔收尾·飛鳥各投林〕為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！

佛家的看法：空。這不是悲觀，佛家告訴我們本來就是如此。我們還在幻境里頭，看到很多很多，其實，最后是白茫茫一片大地真干凈。這支曲呼應到最后寶玉出家那個場景，那一回也是《紅樓夢》最了不得的一筆，那一筆，在這個地方。老早就已經暗下伏筆了。

《紅樓夢》十二支曲子也是一系列的挽歌，如果有個音樂家把這些曲子譜起來，一定非常美的。要是我會作曲，一定把它譜出來，很美、很動人的命運之歌。

警幻仙姑看寶玉聽了這些還沒悟過來，就說，給你一個實在的經驗，看看你醒不醒悟。她就先講所謂色空的道理，比方說：“吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也。”寶玉嚇一大跳，說自己從來沒動過歪思想，怎么變成第一淫人？警幻說寶玉是意淫。原因是寶玉的情最深，動的意最深，因之有“意淫”二字。警幻又說我有一個妹妹兼美，小名叫可卿，讓她跟寶玉成親，讓他嘗到性的覺醒。寶玉跟那個可卿纏綿至次日，突然間到了一條河的秘境，有怪物，就嚇醒了。他叫了一聲：“可卿救我！”原來可卿是秦氏的小名，別人都不知道的，秦氏覺得很奇怪。

夢里的可卿，其實也就是秦氏的變形、幻影，有人說一定是寶玉跟秦可卿這個侄媳婦之間有什么曖昧之事。我想曹雪芹這樣安排不是這個意思。秦可卿在小說中是一個非常有爭議性的人物，也有極高的象征性。所以讓她在夢里的太虛幻境，變成警幻仙姑的妹妹兼美，兼所有女性之美，給你這么一個人，其實是個引導。賈寶玉正當青春期，懵懂發情的時候，誰來引導他呢？就是秦氏，因為她叫“情”嘛！引動他發情的女性，未必跟他真的有性關系，現實中寶玉也不可能跟秦氏有什么肉體上的接觸。我想曹雪芹不是這個意思。寶玉不是在她的房間里午睡嗎？房間里面的布置完全是引導性的覺醒的環境，當青春少年從懵懂期步向發情的暴風雨，才真正進入人生。秦可卿的象征意義在這里。

當然秦可卿也非常引起爭議。她是寧國府的孫媳婦，賈蓉之妻，公公賈珍對這個媳婦寵愛超乎尋常，甚至有說他們之間有一種非常曖昧的關系，所以家里的老仆人焦大喊出來罵“爬灰的爬灰”，似乎暗示有這回事。脂硯齋曾批評，寧國府之敗，從賈珍的亂倫開始。脂硯齋是眉批《紅樓夢》的權威，好像是曹雪芹的親戚，有人考證他們家，說是曹雪芹的堂哥，有人考證是叔叔輩，現在不確知是誰。不過脂硯齋非常清楚曹家的事情，他常常在眉批說，當年確實如此發生，當年鳳姐是講過這個話……還有個很重要的眉批，說原本《紅樓夢》有一個回目“秦可卿淫喪天香樓”，現在的版本秦可卿是病死的，而那個回目是寫秦可卿跟賈珍在天香樓正在有一段曖昧，被她的丫鬟撞見了，秦可卿羞憤之下吊頸自殺。這也不是完全沒有根據。有人考據，另一位評家畸笏叟，據說是曹雪芹長輩，主張這家丑不能寫，因而現在版本沒有，但后來有些蛛絲馬跡引起討論。

秦氏死了之后，有好幾次她的鬼魂又出來，在很關鍵的時候，警告王熙鳳一番話；又有一次中秋夜賞月的時候，秦氏鬼魂“唉”地嘆了一聲。還有一次是在賈府已被抄家了，賈母過世，賈母身邊最得寵的丫頭鴛鴦殉主，正在想著要自殺的時候中了邪，秦氏的鬼魂進來了，教鴛鴦如何上吊。考證者認為，是不是秦可卿當初就是上吊而亡，所以教鴛鴦依樣尋短。總之秦氏這個人物，在書中有多重的身份、多重的意義。

從秦氏在《紅樓夢》里的定位，也可以了解《紅樓夢》版本的問題。有很多學者專家都是庚辰本的擁護者，對程乙本評價較差。我現在不是替程乙本翻案，我是覺得大家可以對著看，比較一下。里仁書局庚辰本的好處，是它的注解注得很好，但仔細對著看時，的確有些地方我不得不挑出來，若按庚辰本的文本，會覺得曹雪芹寫到這地方，怎么一下子掉下去了！我想不可能，這么一個文學大天才，他寫這一步的時候，怎么會變成這樣子，兩個版本一比較就知道了。

問題點在下面第六回：“賈寶玉初試云雨情，劉姥姥一進榮國府”。這一回，一開始的時候，講賈寶玉初試云雨情，寫得很露骨，我先挑出來比較。賈寶玉做了個春夢以后，夢遺了，叫丫頭襲人來替他換衣服，襲人因此發現他夢遺了。這種與性有關的生理現象，因為賈寶玉很年輕嘛，等于一個青少年，當然不好意思，很害羞。襲人也是，她也是個年輕女孩子，當然也很害羞。賈寶玉這時候就吩咐，千萬不要告訴別人。這是很自然的反應。看看庚辰本這一句：襲人亦含羞笑問道：“你夢見什么故事了？是那里流出來的那些臟東西？”可是程乙本是這樣子的：寶玉含羞央告道：“好姐姐，千萬別告訴人?！币u人也含著羞悄悄的笑問道：“你為什么……”“悄悄”兩個字用得好！“悄悄的笑問道：‘你為什么……”不講下面了，沒了，講不出來，不好意思講。她是女孩子！然后呢？說到這里，把眼又往四下里瞧了瞧。這一句要緊的。她四面且看一看，才又問他說：“那是那里流出來的？”我想，當時的情境就應該是這個樣子。襲人不可能講“臟東西”。她自己也不了解，她也沒看過，而且我想在她心中沒有那種臟的意念在里頭。庚辰本這個地方用得不好，程乙本寫得比較含蓄：寶玉只管紅著臉不言語，襲人卻只瞅著他笑?？粗悬c笑笑的，這個樣子，就夠了。再看庚辰本怎么寫，她問他說哪里來的臟東西，寶玉道：“一言難盡?！边@也不是寶玉的口氣。寶玉是根本不好意思講話了。

再看下面。程乙本：遲了一會，寶玉才把夢中之事細說與襲人聽。然后，羞的襲人掩面伏身而笑。這也不說了。下面講寶玉，也素喜襲人柔媚嬌俏，遂強拉襲人同領警幻所訓之事。庚辰本怎么寫這段呢？襲人素知賈母已將自己與了寶玉的，今便如此，亦不為越禮。下面更不像話了：遂和寶玉偷試一番。偷試二字，用得真壞！然后還有更糟糕的：幸得無人撞見。偷偷摸摸做這個鬼鬼祟祟的事情，這個寫得不好。程乙本這么寫的：襲人自知賈母曾將她給了寶玉，也無可推托的，扭捏了半日。這才是襲人這個女孩子會有的反應。扭捏了半日，無奈何，只得和寶玉溫存了一番。就完了，沒有說什么，沒有說偷試一回，也沒說什么幸得無人撞見這種話，那種話不像《紅樓夢》，不像曹雪芹寫的賈寶玉跟襲人。

襲人這個角色我要慢慢講，是《紅樓夢》里面非常重要的一個人。她的角色對賈寶玉來講，是他的母親、姐姐，是他的妾，是他的丫鬟、傭人，所有女性中的角色她都扮演了。她是他的另一個母親。王夫人跟賈寶玉其實并不很親近，所以對他母性式的照顧、慰藉、保護的是襲人。襲人對他充滿母性的噓寒問暖，對他的前途，他的一生，呵護備至。所以對寶玉來說，襲人是他的妾，是他的太太，他的媽媽，也是他的傭人。

我自己寫過一篇文章，就是論賈寶玉跟襲人的關系，還有跟蔣玉菡的關系。后來襲人跟蔣玉菡結成夫婦了，蔣玉菡跟寶玉，襲人跟寶玉，都有很特別的關系。所以，寶玉的肉體，他真正在俗世上只給了襲人，他只跟襲人發生了關系，因為襲人對他來說，是女性的整個代表。

對寶玉來講，黛玉她是心靈的交流、心靈的戀愛，他們兩個是“仙緣”，不能想象賈寶玉跟林黛玉發生肉體關系還要結婚生子。這是不可想象的。

至于另外一個，寶姑娘，薛寶釵，跟襲人又不一樣了。她的確是嫁給了賈寶玉，當了他真正的妻子，但那個時候，賈寶玉那塊玉已經丟掉了，整個性靈已經失去，只剩下空殼在這世上。他跟薛寶釵發生肉體關系的時候，已成婚很久，是為了儒家的傳宗接代而擔起宗祧的夫妻關系，他真正的肉體給了誰？給了花襲人，所以他跟襲人的肉體結合，不能那么輕佻，還偷偷摸摸的！其實對他來說，是非常嚴肅的一次肉身的結合，在這世上第一次肉身的結合。我覺得這一段，程乙本寫的是對的。庚辰本這一段，我特別不喜歡，覺得把這個寫得有點邪掉了，不是《紅樓夢》的高度。

第五回，是很重要的一個神話架構，大家因為還沒看到那些故事，可能不是那么清楚。你看完了整本書以后再回頭細細品味，《紅樓夢》的十二支曲，是她們的命運挽歌，不敢想象曹雪芹怎么想出這樣的架構！這本書的高度，很高，很高！好像有天眼在看著我們人世間一群蕓蕓眾生的命運和悲歡離合。

【第六回】

賈寶玉初試云雨情

劉姥姥一進榮國府

這一回的“賈寶玉初試云雨情”，發生在寶玉做夢神游太虛幻境之后，上次我們一氣呵成講了兩個版本的比較，對照一下，就立顯高下。不要忘了，這個時候的賈寶玉很年輕，等于一個青少年，對性完全懵懂，當然很害羞。襲人自己也是年輕女孩子，她也不懂，當然也很害羞。程乙本含蓄的寫法，接近少年男女的自然反應，庚辰本就寫得有點鬼鬼祟祟，又是“偷試一回”，又說什么“幸得無人撞見”，這種話，不像《紅樓夢》，不像曹雪芹筆下的賈寶玉跟襲人。

襲人這個角色上回也談過，寶玉所需要的女性角色她都扮演了。她給寶玉母性式的照顧、慰藉與保護，對他噓寒問暖，對他的前途，他的一切呵護備至。寶玉的肉體、肉身，他真正在俗世上給了的，只有襲人，因為襲人對他來說，是女性的整個完整的代表。寶玉跟襲人是一份俗緣。寶玉出家，襲人嫁給了蔣玉菡，蔣玉菡跟賈寶玉也有特殊的關系，所以最后花襲人跟蔣玉菡結了婚。等于說，賈寶玉在這個世上跟一個女性發生的一段俗緣就是花襲人，跟男性發生的俗緣就是蔣玉菡，后來這兩個人結合，成為賈寶玉在世俗上面的兩個肉體合而為一的俗緣的完成。他自己的佛身出家走了，他的肉身、俗體，留在這個世上，讓花襲人跟蔣玉菡完成他在世上的俗緣。所以《紅樓夢》非常復雜、非常微妙（subtle），看的時候要注意。不是賈寶玉出家走了，追求了他的解脫，完成了他頑石歷劫的命運就完了，它等于是一個佛家的寓言，卻又不僅如此。

賈寶玉這個人有好多緣分，尤其是名字中有“玉”的，都不是普通的緣。他跟黛玉兩塊玉，跟蔣玉菡是另外一個玉，跟妙玉第三塊玉，又是另外一種。在這本書里這個“玉”字要緊的，都有很特殊的意義。

太虛幻境很重要的神話架構之后，一轉眼又回到現實，從一個很高的天眼，又看到人世間的蕓蕓眾生。一個好玩得很的人物，也是很重要的人物——劉姥姥，第一次出現。

“劉姥姥一進榮國府”，曹雪芹真是大天才，無所不能。他之前寫的都是些王公國戚、公子千金，這些人物寫得好，大概跟曹雪芹自己也很相近。現在他寫劉姥姥，一個村婦，一個鄉村老太太，也寫得活靈活現有趣極了，替這本書帶來一股新鮮的空氣。

這么一個鄉下老太太，滿身的泥土氣，她到了賈府見賈母，見了賈母之后，她進大觀園。園里的小姐們正在吟詩作詞，就讓劉姥姥也參加，劉姥姥擲個骰子開口就來一句，“一個蘿卜一頭蒜”“大火燒了毛毛蟲”，人家文雅得不得了，她的那么一下子把小姐們都哄得笑翻了，泥地上長的東西，鄉間的蘿卜青菜，她帶進了大觀園里。

曹雪芹寫這個人物，不光是一個鄉下老太太，其實很像神祇里面的土地婆，她不像一般的窮親戚跑來，她是帶來歡樂、生命和希望的。等到賈家衰敗了，她救了王熙鳳的女兒巧姐，那些不肖子侄們要把巧姐賣掉，劉姥姥從天而降，把巧姐救走了，就像個土地婆一樣出現，把巧姐帶到鄉下去，救了賈家的一支血脈，在鄉村中重新給她新的生命，所以說她像個土地婆。曹雪芹寫這個人寫得真好，我想寫鄉下老太太，還沒有一個人寫得過他的。寫劉姥姥進大觀園，還有很重要的一個功用，就是劉姥姥眼中的大觀園什么樣子？從劉姥姥的視點來看大觀園那么精彩，換了另外一個人看大觀園就不一定了。劉姥姥看大觀園，那簡直進了一個人間的太虛幻境一樣，看什么都是那么新鮮，看什么都是加倍的、夸大的，把大觀園寫得活色生香，那就是從劉姥姥的眼光來看的，所以劉姥姥這個人物很重要。

劉姥姥為什么到賈府呢？因為她家里窮了。劉姥姥的女婿家早先跟王熙鳳姐娘家有那么一點關系，在他們的祖父輩。所以就趁了這么一點關系想辦法，窮親戚到賈家去，希望討點便宜、得點救濟。劉姥姥的女婿不好出面，女兒也不行，只好賣老臉，自己到賈府去了。劉姥姥進了榮國府，當然是見掌管榮國府的鳳姐，她家里跟鳳姐的王家有點老關系，她進去要見到鳳姐，才有些想頭。鳳姐的出場，第三回不是講過了嘛！那個氣派，作者對這個人物的精心描寫，把鳳姐塑造成《紅樓夢》里面、甚至小說史里面不可磨滅的一個人物。曹雪芹從各種角度來寫她，之前已經從林黛玉的眼光看過她出場了；現在又從劉姥姥的眼光來看鳳姐，又是另外一個視點。

曹雪芹寫人物，往往不是說他自己看鳳姐怎么怎么，這樣的話，不生動！而且作者講的，你未必信。如果從另外一個人物的眼光來看，如果你相信那個人，你就對他所看見的鳳姐形象，在心里加倍地深刻了。劉姥姥是一個鄉下老太太，她哪里見過榮國府的那種派頭。林黛玉進賈府，看了鳳姐已經覺得了不得了，林黛玉見過世面的，林家也是個官家，可林黛玉看鳳姐已經是高高在上，劉姥姥看她更是不得了。

劉姥姥進來以后，那個周瑞家的來迎。周瑞家的是王夫人的陪房，所謂陪房就是王夫人嫁過來的時候跟著來的，有的是丫鬟或者奶媽，幫襯著鳳姐蠻得勢的。由周瑞家的來評點鳳姐，當然可信，因為從小看見的嘛?！斑@位鳳姑娘年紀雖小，行事卻比世人都大呢。如今出挑的美人一樣的模樣兒，少說些有一萬個心眼子?！毙稳莸煤冒?！心眼有一個還不夠，有一萬個。你看這個鳳姐的心事之多?！笆畟€會說話的男人也說他不過。”真的，她說鳳姐在，那些男人講不過她。“就只一件，待下人未免太嚴些個?！边@講得也很好，周瑞家的是個下人，當然覺得這個管家管得嚴。話說回來，不嚴還行嗎？賈府里面有幾百個傭人，上上下下繁瑣得很，鳳姐要是沒這個威，沒這個嚴，她怎么管家？所以這句話就是反面來講，鳳姐這個人行事很有紀律，管家很得體，很行。

劉姥姥去見鳳姐是怎樣的情景？劉姥姥上來，看到鳳姐了，看到旁邊她的那些家具，形容一大堆。然后，鳳姐穿什么樣的衣服？家常穿的都全是貂皮之類的貴重衣裳，粉光脂艷，端端正正坐在那里。下面一句寫得好，手內拿著小銅火箸兒撥手爐內的灰。你曉得，那是暖手的爐，拿著銅箸兒，慢、慢、慢、慢撥那個灰。下面說：平兒站在炕沿邊，捧著小小的一個填漆茶盤，盤內一個小蓋鐘。鳳姐也不接茶，也不抬頭，有傭人拿茶給她，也不理，手里慢慢撥那個灰，慢慢的問道：“怎么還不請進來？”鳳姐那種派頭，人來了以后，照樣地手里面撥她的灰，對劉姥姥愛理不理的。劉姥姥講了個半天講不出口，想來要點錢嘛！所以尷尬講不出口。鳳姐當然知道，她說，我還有二十兩銀子，本來給我的丫頭做衣服的，現在拿來給你吧。對劉姥姥，給二十兩銀子就算了，還要加一句：準備給丫頭做衣服的拿來給你了！那種對劉姥姥的輕蔑，通通寫出來了。

這里我們要先對照一下：后來等到賈家被抄，鳳姐得病了、快死了，因為她一生作了不少孽，也害死過尤二姐，心里有一種罪疚感，所以她見鬼了。尤二姐的鬼魂來索命，她害怕了，正巧劉姥姥來看她，她就抓著求劉姥姥，把女兒巧姐托付給她。這種對照，曹雪芹不是隨便寫的。先前鳳姐的高傲，對劉姥姥的那種輕蔑，對照著鳳姐臨終在床上的那種慘狀，我們對鳳姐才有同情。寫這么一個人，不寫前面之盛，托不出后面之衰。所以寫賈府前面的派頭，寫得那么瑣碎、仔細，有時候甚至瑣碎到有點累贅（如果你不習慣的話），但是要細細看，前面的鋪陳，每一句話都有它的意義在里頭。之前，鳳姐拿著手爐，弄弄，慢慢撥；最后，看見劉姥姥，就抓著劉姥姥，拽住劉姥姥求她。這兩個情景對照起來，寫得好！這就是小說的高明處。

《紅樓夢》伏筆千里，老早就伏在前面了。曹雪芹心思很縝密的，每一個小節都仔細考慮過，前后的對照都有用的。俄國非常有名的小說家契訶夫（ Chekhov），以短篇小說著名。他說怎么寫小說？如果你第一頁寫了一面墻上掛了一支槍，你再寫了兩三頁之后，這個槍還沒有用上的話，就快點把它拿掉。沒有用的槍，沒有用的細節都是多余。曹雪芹寫的東西一定后面有用，你看著什么啰啰嗦嗦，后來通通用到了。劉姥姥這段寫得這么仔細，鳳姐對她的態度，就是為了對照最后鳳姐臨終的凄涼無助，向鄉下老太太求援。這么有權有勢的一個人，“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”，就是講鳳姐的下場。前后是有密切關系的。

劉姥姥也寫得活，鳳姐不是在裝腔作勢嗎？劉姥姥不管三七二十一，聽見給她二十兩銀子以后樂不可支，她就講了：“但俗語說的，‘瘦死的駱駝比馬大，憑他怎樣，你老拔根寒毛比我們的腰還粗呢！”哇啦哇啦這么講一堆，把鳳姐的那套裝腔作勢通通打掉了。這就是曹雪芹高明的地方，鳳姐還要再裝出一副樣子，劉姥姥給她幾句通通拆掉啦！

然后，劉姥姥就隨周瑞家的出來了。周瑞家的倒擔心劉姥姥粗鄙有些不安，就說劉姥姥怎么會把她的那個外孫叫板兒的，推到鳳姐面前，口口聲聲“你侄兒，你侄兒”！“我說句不怕你惱的話，便是親侄兒，也要說和軟些。蓉大爺才是他的正經侄兒呢，他怎么又跑出這么一個侄兒來了?！眲⒗牙丫托α?，她說：“我的嫂子！我見了他，心眼兒里愛還愛不過來，那里還說得上話來呢?！蹦憧?，劉姥姥這個老太太寫得真有意思！她的那種直率，鄉下的原味，對照于官府里頭的那種派頭、姿態，就有了強烈的對比，也等于是暗中批評了鳳姐的勢利，對窮親戚的高傲。鳳姐的下場也就暗暗地伏在這里了。

《紅樓夢》寫人物，用各種的側面來描寫。這是第二次寫鳳姐了，頭一次我們從林黛玉的眼中看鳳姐，第二次從劉姥姥的眼中看鳳姐，就這么一個人，從各種角度寫，正面寫，反面寫，以后還會再寫王熙鳳。

《紅樓夢》很重要的是寫人物，那么多人物在小說里面個個栩栩如生。鳳姐是鳳姐，林黛玉是林黛玉，薛寶釵是薛寶釵，襲人、晴雯……一個個都非常個性化（individualized），這不容易做到的。

中國的小說以人物寫得活取勝，《紅樓夢》的人物就不用說了，《水滸傳》也是，那些人物，魯智深是魯智深，李逵是李逵，宋江、武松都是很活的?！端疂G傳》以寫男性為主，全是寫粗獷的漢子，有幾個女性寫在里頭，潘金蓮、潘巧云、閻惜姣，三個淫婦，寫得好！《水滸傳》里邊的人物，也讓你不會忘記。大家要學寫作，看看這些很了不起的小說家，看看他們怎么寫人物。

（選自白先勇著《細說紅樓夢》）

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔