《完美的距離》

《完美的距離》

創作者 | 何堯天

魯迅美術學院

作品闡釋：當觀者與畫面保持一定距離時，作品是常亮的，但當走到一定距離后，作品便會變暗，就只能看見相紙背面的針孔——這個距離就是我們到達完美記憶的距離。我通過穿刺的行為干涉將虛擬的影像轉變為真實存在的物體，從而制造一種模糊與刺痛交織的體驗。這是一種對于記憶的編輯，哪怕這些圖像并不能治愈他們，也會在他們的記憶中留下一顆種子，或許，這份記憶就存在于某年某月某日。

對話

何堯天

FOTO：為什么會將《完美的距離》作品作為自己的畢業創作？而在展覽現場，你為什么會用那種展現的方式？

何堯天：在那段時間，我遇到了一些問題——祖母生病了，其讓我對生命、死亡、記憶等話題產生了思考，它解答了自己的困惑并對自己進行了療愈……我還將近期對攝影的理解融入了其中，所以它比較適合作為自己的畢業創作。

兒時， 做過一段時間的留守兒童——祖母和姑姑將我帶大，雖然只是幾年的時間，卻囊括了自己的大部分童年時光，所以，祖母是我生命中的一個非常重要的存在。但當她得了腦梗后，有些時候會認不得我，人也變得消瘦了——我想把這種細密的刺痛感以意象的方式表現出來。針孔的靈感一部分來源于兒時祖母經常做的針線活，另一部分則是祖母手臂上的因為輸液而留下的針孔——所以針孔就成為了我關于傷痛記憶的凝聚。而光在透過針孔時，就有了一種穿越時間的記憶感，但點亮的畫面中的“完美回憶”卻是虛擬的，它隨著人的靠近而熄滅，留下的只是空白的相紙與針孔的痕跡。當觀者在現場直視畫面時，透過針孔的光線會讓眼睛感到不適，這種不適恰好符合了我想要傳達的那種刺痛感——所以用了這種展現方式。

FOTO：《完美的距離》系列作品的主旨在于記憶之于人的意義，那么，你覺得攝影與記憶之間存在著怎樣的關系？

何堯天：我認為攝影與記憶有著很大的共通性——或者說，攝影是記憶的另一種體現，這也是我想在作品中展現的。莎莉·曼在她的自傳中寫道：“照片取代并侵蝕了我們的過去，與此同時，創造了屬于它們自己的記憶。當我握著自己童年的照片，沉浸于溫柔的回憶中時，我同時明白隨著每一張照片，我都遺失了某一部分過去。”在作品中，我沒有使用能夠變換畫面的顯示屏，而是用了相紙的背面，將相紙作為裝置的一部分也有想體現“時間切片”

這一概念的意思。我們習慣于直接地觀看時間切片，但“切片”背后又是什么呢？攝影創造了“切片”，“切片”塑造著記憶，記憶構成了現在的“你”，我們在回憶的過程中不自覺地解構和重組了記憶，不確定的記憶構成了變化的“你”。

FOTO：經過4年的學習，你覺得“攝影”是什么？此外，促使你進行攝影的動力是什么？

何堯天：剛入學時，我對攝影是有些誤解的，認為攝影只是單純地按下快門，拍出好看的照片——但實際上不止如此。在學習的過程中，我對攝影的認知有了很大的改變——無論何種的攝影材料，攝影師都能通過不同的形式、不同的畫面來傳達自己的思想。所以，我認為攝影不僅僅是拍照的行為，更像是一種現象，而攝影的載體也不僅僅是照片，而是圖像。而在AI出現后，攝影作為“時間切片”這個概念也可能變為“可創造的時間切片”。

促使我進行攝影的動力有兩點：攝影是我探索世界的支點/豁口，我可以憑借它來窺見世界的“真理”；攝影是自己的一種敘事方式/生活方式，很多無法直接表述的東西可以藉由攝影來轉達。

FOTO：在創作《完美的距離》這組作品的過程中，你與自己的老師進行了怎樣的溝通？

何堯天：想法是在第一次提出的時候就與老師確定了。在制作過程中，自己和老師溝通了很多細節——比如感應的距離、邊框的材質和顏色等等。一開始，作品的名稱是《完美回憶》，后來在老師的建議下改為《完美的距離》，因為在展覽時，觀看距離是作品中的一個很重要的構成因素，如果將其在題目中指出，能更清晰地幫助觀者理解作品的含義。

FOTO：畢業后，你未來的方向是什么？

何堯天：想去看看更大的世界，嘗試更多不同形式、不同題材的創作，以及努力成為職業藝術家。