你們上一次擁抱是什么時候

誰最中國

“誒，你們上一次擁抱，是什么時候？”

一場午后有一搭沒一搭的閑聊，不知誰問了這樣一句，輕輕地，仿佛只是往湖中投入一枚石子，卻意外激起了千層波瀾——

“早晨出門的時候啊，跟對象習慣了，早晨出門晚上回家，都要抱一下。”

“前一陣跟朋友見面吧，好久沒見了，開心地抱了一下。”

......

擁抱，多么純粹、柔軟、溫暖的字眼。

有人說啊，如今的成年人，都害怕被打擾，卻渴望被擁抱。怎么會這樣呢？擁抱明明是很簡單的動作——兩個人面對面，貼近，抬起手臂，攏住對方，只需要做到這樣，就算完成了一個擁抱。

這樣一個擁抱，對于有些人，是猶如呼吸一般自然的日常；對于有些人，是生命里隨機掉落的獎賞；對于有些人，是從未察覺過的存在，沒有得到過，也不知道如何渴望。

你還記得上一次擁抱，是什么時候嗎？

對于親密舉動，大多數人似乎都有著天然的羞赧。

好像總有更多的東西可以替代這個動作——畢竟它也沒有什么真正“有必要”的用處，如果你冷，我叮囑你加件衣裳，幫你換一床更厚的棉被，或者晚上煮一鍋熱湯，這些具體的取暖方式，哪一件不比“我抱你一會兒”來得更有效？

所以，我們究竟是為何，至少總會在生命里的某一刻，真心實意地渴望得到一個擁抱呢？

當然了，不少科學研究表明，對擁抱的渴望，是刻在我們的DNA里的，不需要解釋。

我們的身體里，有種名叫催產素的化學物質，當我們擁抱、觸摸或是靠近別人時，它的水平會上升，進而給我們帶來愉悅、幸福的感覺。日常的擁抱會幫助我們減輕壓力、改善心理健康、減輕恐懼和痛苦。

木心寫道：如果你還清晰地記得上一次擁抱是什么時候，你一定也記得那一次擁抱是什么感覺。那種你幾乎找不到什么確切的詞可以精準概括的感覺，大約就是我們需要擁抱的原因。

與其他肢體活動相比，擁抱，是特別的。

一方面，它極致柔軟。你要向對方張開雙臂，露出胸膛和毫無防備的腹部，兩個人將最柔軟脆弱的部分袒露給對方，類似一種投誠。然后雙臂交錯攏住對方的后背，將面前的人拉近，與自己緊密相貼。

即便在這個擁抱以外的地方，我是一只刺猬，此刻，在這個擁抱里，我卸下所有防備，猶如一攤心甘情愿被太陽熔化的棉花糖。

而另一方面，擁抱又猶如鎧甲般堅強。它讓兩個人成為一個整體，用肩膀承托住彼此的脖頸，用緊貼的胸膛交換此刻誠實的心跳。你不必再害怕，這里是一處避風港，你無須擔憂背后的情況，我是你忠誠的守衛。

斯特凡松在《魚沒有腳》里寫，“擁抱”一定是語言中最美的詞。用雙臂碰觸另一個人，包圍另一個人，與他相連，頃刻之間，在沒有神靈的蒼天之下，兩個人就能在生命的洪流中合二為一。

在堅強里，感受到保護與安全；在柔軟里，感受到溫暖與愛。

那些對人與人之間的情感聯結有著敏銳覺察的創作者，從不會吝嗇對擁抱的描述。

他們知道，相對于其他表達，有時候，擁抱能夠闡述的更多。

意大利作家埃萊娜·費蘭特所著《那不勒斯四部曲》，是一部以友情為主線的關于女性的史詩，主角萊農和莉拉自幼相識，在戰后蕭條的意大利小鎮上，兩個女孩猶如野草般相依生長。

這不是一個純然溫暖的故事，兩個女孩之間充滿矛盾與沖突，她們是最好的朋友，會互相鼓勵、互相支撐，但也會競爭，會嫉妒。在這樣一個故事里，她們總是在擁抱。

童年的莉拉想要乖孩子萊農幫她做的時候，總是“擁抱著我，祈求我”，莉拉的擁抱讓萊農永遠繳械投降。

長大后，她們各自經歷了生活的動蕩，再次相遇，萊農心想：“我渴望擁抱她，親吻她，告訴她：莉拉，從現在開始，無論發生什么事情，我們都不能失去彼此。”

《小偷家族》里，生活貧困的一家人收留了受原生家庭虐待而離家出走的小女孩，帶她一起玩，給她洗澡。

妻子信代為女孩修剪頭發，然后緊緊抱著她，說：“如果說愛你，還打你，那一定是說謊。如果愛你，就會像我這樣緊緊抱住你。”

傍晚昏黃的燈光打在她們的臉上，讓你幾乎覺得，這個混亂拮據的家是全世界最幸福的地方。

記得在阿乙的《寡人》里看過那么一句話，大意是，第一次愛上一個人，那種感覺就像封閉的山谷猛然敞開，大風無休無止地刮進來。

這是愛上一個人的感覺，而被愛的渴望會在這一刻同時攀上頂峰，所以我想，擁抱，大概就是用單薄的身軀，擋住大風和暴雪，用滾燙的胸膛，使一座孤零零的山谷春暖花開。

有個并不習慣與人有肢體接觸的朋友說，她的上一次擁抱，來自昨天出去瘋跑了一天之后臟兮兮的女兒。

她說，在結婚之前，她最習慣抱的是她養的貓，“因為你知道面對寵物，無論你怎么表達愛，都不會被拒絕”。

同樣的感覺，她在女兒的身上再次強烈地感受到了。她常常情不自禁地擁抱她的女兒，感受小小的身體在自己的懷抱中那么放松又愜意地搖晃，“我從來不覺得我是在‘給予她擁抱，她大概不知道我有多感謝我可以擁抱她”。

小小的女孩雖然不知道母親的感謝，但她天然地從這些擁抱里學會了表達愛的能力，她常常會沒來由地抱住朋友，把腦袋埋在她的脖頸里，奶聲奶氣地說：“媽媽，我真喜歡你，你是全世界最漂亮的人，我們永遠都在一起吧！”

天越來越冷了，對嗎，日子不斷搖晃著，我們要不要給愛的人一個擁抱？

這世上大多數事情都是越松弛越好，除了擁抱。除了緊緊擁抱你，我想，再沒有什么值得我如此使出全力了。