留得枯荷

湃耳

雪落盡后，留下一池枯荷。

或折，或碎，或垂下，或傾倒，它們靜靜地站在水里，自生長到頹敗，不知是因為冬天原本如此，還是因為池水冷凍成冰，只覺得天地好安靜，它們仿佛是被時間遺忘在這里的，像是唐詩宋詞里棄之不用的韻腳，像是古琴一曲后空弦無助的錚鳴，像是無人在意的，那些遺失在歲月深處破碎的紙鳶。

我站在寒風(fēng)里，與這枯瘦的殘荷彼此相望，不知心臟的哪個部位莫名地生出些羞愧，我低了頭，不敢問自己，我是否真的有勇氣直面這份生命本質(zhì)的樣子。

看到“荷”這個字，腦袋里冒出來的，仍是盛夏時的形容，“亭亭的”“田田的”“翩翩的”……如何能忘？曾在雨落時，看水珠在蓮葉間跳躍，艷陽天下，瞅見荷塘深處竄游過去的錦鯉，夜幕低垂時，聞?wù)慈玖嗽律暮上悖前銐裘拢缤蛉铡?/p>

而眼下，卻全不是那樣了。那枝盛夏時歡唱過的荷仍站在那里，一絲騰挪轉(zhuǎn)移都沒有，只是卸了濃妝，褪了華裳，就讓人不敢認(rèn)。

李商隱喜愛殘荷，應(yīng)當(dāng)說，他喜歡步入凋零的花，他喜歡品嘗生命的余韻。美國學(xué)者歐文試著解釋李商隱那句“更持紅燭賞殘花”，說，“殘”這個字，讓人想到“全”，因此它能把“消逝”與“留存”的意義結(jié)合在一起。殘，意味著那是段最后的時光，它擁有與前一段時光的聯(lián)系。

也就是說，殘荷并不單獨表達(dá)“凋零”，它以這般枯萎的樣子告訴我們，它有過一段絢爛往事，它就是故意讓人，想起“亭亭的”“田田的”“翩翩的”來。

這當(dāng)然是帶著幾分殘酷的，一朵曾經(jīng)那樣嬌盛的花，一柄那樣孤高闊大的葉，如今只能以褐顏喚起舊日輝煌的記憶，惹人生出無限悵然。

清代畫家金農(nóng)，以“冬心先生”“枯梅庵主”為號，稍稍了解他的人都知道，他喜歡冬天勝過春天，他甚至給自己的亭子取名“恥春亭”。

金農(nóng)以為，那些初生的，鮮嫩的，五彩繽紛的，一切屬于春天的美，也是須臾的，脆弱的，轉(zhuǎn)瞬即逝的，這何嘗不是另一種殘忍？

冬天雖然枯寂，卻枯寂得很安靜，很篤定，仿佛是永恒的。一個干枯的蓮蓬插在瓶中，再過十日，二十日，過整整一冬，一年，它都仍是那個樣子，你輕輕拿起來，甚至聽得到干枯的蓮子碰撞蓬壁發(fā)出的聲響，仿佛一句遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。

冬天的枯寂，竟然讓人感到一種慈悲。

幾乎不必細(xì)數(shù)古往今來有多少畫家癡迷于那一塘枯荷，癡迷于那些退去色彩之后，直接抵達(dá)中國畫本質(zhì)的簡約與意境。沈括在《圖畫歌》里說：“江南董源傳巨然，淡墨輕嵐為一體。”人生到后來，也不過是灑在宣紙上的幾點墨跡吧。

將枯與榮的界限放開，將恨與喜的執(zhí)念消融，或許那一片野寒之地，亦是人一生所求的，恒久又淡然的心安。

蔣勛曾聊到，“凋謝”的“謝”，和“謝謝”的“謝”是同一個字。聯(lián)想起來，也許生命完成之后其實是可以充滿謝意的。花謝也好，荷枯也罷，皆是如此，花謝可隨流水，荷枯可埋淤泥，那是下一世生命正在孕育的地方。只在你手中，或是心里，留得一枝枯荷，然后在孤獨寂冷時，這亦是生命的其中一個瞬間。