青春的模樣

野蠻

未滿17歲的我們，剛剛拉開序幕的青春，就這樣被歲月的洪流帶往了不同的遠方。

15歲，因為無法異地參加高考，父母把我從北京送回了重慶念高中，與爺爺奶奶住在一起。

我在重慶艷陽高照的秋日里，是憎恨高考的。為了它，我要獨自從熟悉的環境回到陌生的故鄉，要忍受孤單、忍受從零開始的恐慌。這對一個15歲的女孩來說，簡直是天大的事情。

就讀的高中在郊區，離家有半小時的車程，我騎著爺爺在二手市場買來的自行車，每天要穿過三條巷子，拐五個彎道，再沿著一條小路從南往北騎到盡頭。大部分時間我都是獨來獨往，同學們用重慶話討論的一些話題，我永遠也摸不清頭緒。那時候在我看來，這些都還不算困擾，數學老師方言橫飛的普通話才是致命傷。我的成績變得像自由落體，一科接著一科地落入谷底，數學尤為慘烈。

就在我終日幻想著自由，幻想著回到北京，幻想著去非洲沙漠里摘星星的時候，我在重慶有了第一個朋友——陸琦。那天我們因在體育課不約而同地逃課去了同一家網吧，成了惺惺相惜的好朋友。不同的是，那天，我是為了上網接收北京的同學傳來的模擬題，她是為了打游戲。我要結賬離開的時候，她突然跑過來說：“我請你吃小面吧?！瘪R尾有些松散，嘴角一咧就露出了兩顆虎牙，眼睛里盛滿真誠，這是她在我記憶里最明亮的樣子。

學校斜街的兩碗小面、兩瓶青果芬達把我們的青春連接在了一起。因為陸琦的緣故，我漸漸變得開朗起來，除了成績岌岌可危之外，其他一切都在朝好的方向發展。比如，我在不斷結識新朋友，比如，我不再有厭學情緒不再總幻想逃離。這些改變像命運及時扔來的一根繩索，把我從情緒的谷底拽了出來。

高一的我們誰都不想把過多的精力放在學習上，撒謊和瞞天過海只為逃掉一節課。那時候關于大學、關于未來都太遙遠，遠得好像我們怎么走也抵達不了一樣。陸琦說她想讓時間停留在高中時代，就這樣自由自在，一切都未知一切又都來得及的狀態真是太好了。

“可是我想考回北京，雖然成績很爛?！边@句話一出口，陸琦突然一下子蹦到了我面前，眼睛里閃著光激動地說：“我們一起好好學習吧，一起考到北京去吧！我是認真的！”這是我與陸琦成為朋友之后，她第一次說要好好學習。就像傳言里說得那樣，她是那種成績從來倒數、個性有些張揚、喜歡混跡于網吧，甚至還談過幾場戀愛的叛逆少女，“好好學習”四個字從她嘴里說出來，總讓人覺得怪異。

雖然怪異，可我相信她是認真的。

我常常覺得年少時代的美好經不起推敲，那些冷嘲熱諷的殺傷力遠遠大于一個人想要洗心革面的決心。陸琦在課堂上的每一次積極舉手，換來的都是同學們的一陣起哄，那時候大概沒有人會相信她真的擁有一顆想要改變的心。

這種努力堅持了兩個月，高一最后一場期末考在深冬的又一場寒流里開始、結束。周末回家的路上，陸琦說，她想了很久，覺得學習并不是通往北京唯一的路，她說她想放棄。空氣凌冽，萬物蕭條，我們兩個在北風里瑟瑟發抖，可她的這句話卻讓我們誰也抬不起腳步往前走。

陸琦的鼻音越來越重，我想說些安慰的話，可是脫口而出的只有一句“別隨隨便便就說放棄”。

那晚，我做了一個夢，夢里我和陸琦考上了北京的同一所大學。去報到時，狂喜地對著通知書狂吻不止，列車開動的一剎那，我看到她的眼淚洶涌不止。

返校后我把這個夢告訴了陸琦，陸琦攤開她49分的數學試卷，絕望地對我說她只有在游戲里才最出色。

那一場期末考試徹底擊碎了陸琦想要努力學習的決心，雖然我從不認為她比別人差勁，但如果一個人從心底喪失對一件事情的熱愛，別人再多的鼓勵都無濟于事。

高二分班后，我們分別選了文理科，但是班級離得很近，除課堂之外的大部分時間還是會膩歪在一起。陸琦不再常去打游戲，她說她的對手不玩了，她連唯一的愛好也失去了。

我不懂她對游戲的熱衷，只一心想讓她繼續回歸到學習中，想讓她和我一樣遵守青春的約定一起把夢想實現，可是陸琦說她讀完高二就不打算再讀了，她目前唯一的任務就是說服家人同意她的選擇。

那是我第一次感受到什么叫惋惜，哪怕所有的人都認為陸琦就算混到高考也只是高考大軍里不堪一擊的炮灰，可我的直覺告訴我，她缺失的只是信心，并不是所謂的學習的天賦。

事實上陸琦根本沒有等到高二結束，上半學期才讀了一半，她就收拾課本退學了。那時候夏天才剛剛開始，全世界都是新綠的生機，她笑嘻嘻地對我說做什么事情都要雷厲風行。我傷感得講不出一句話，成長注定會有很多分別的時刻，唯獨這一刻是充滿遺憾的。

未滿17歲的我們，剛剛拉開序幕的青春，就這樣被歲月的洪流帶往了不同的遠方。

我又成了那個方言聽不太懂、沉默寡言、心事沉重的女生。

一年之后，我考到了北京，就讀一所普通大學的普通專業。盡管如此，它卻像一個充滿無限機遇的平臺，為我打開了一扇又一扇通往未來的門，讓我一路讀研讀博，直到把敢做的夢都實現，把所有青春的浮躁都平息下來。

我曾試圖聯系過陸琦，可是她的QQ頭像始終灰暗，留言沒有回復。北京城越來越大，我不知道她是否還在這里，還記不記得我們在百無聊賴的青春里曾數過從斜街到教室有3020步的距離，還有沒有明亮的眼神和笑容，還能不能在回望青春時對別人講：我曾有一個朋友，喜歡把自行車騎得飛快，永遠聽不懂數學老師的方言普通話，愛吃斜街的小面……

紅磚道水泥墻，逃課時說的謊，街角分享的秘密與奶糖，我們甩著馬尾時不屑一顧的驕傲，裙角還在夏風里飛揚。千山萬水莫遺失，我們青春過的模樣。

選自《故事家·花開不敗》