用攝影締造的生活神話

王丁丁

《小神話》Small Myths 是法國藝術(shù)出版社Chose Commune為日本攝影師原美樹子最新出版的一本攝影書。盡管在攝影讀者中，原美樹子這個名字已不算陌生，她的一些照片時常出現(xiàn)在社交媒體中，為人津津樂道，但她似乎還沒有一本像樣的作品集。此前她的作品集要么是畫廊出版的薄薄的小冊子，要么就是被歸納到某個系列里的Photo-Zine，這本《小神話》恐怕要算做原美樹子的第一本正式的，國際發(fā)行的作品集。

書名：小神話Small Myths

攝影師：原美樹子（Mikiko Hara）

文章作者：原美樹子

出版機(jī)構(gòu)：Chose Commune

軟皮精裝：104頁

語種：日文、英文、法文

印刷地：意大利

出版時間：2022年11月

開本尺寸：27.0×23.0×1.2cm

這本《小神話》收錄了57張彩色的、66畫幅的正方形照片，這些照片的內(nèi)容主要是兩種類型，其一是家庭生活的碎片和寫照，其二是外出時在路邊拍到的人或小風(fēng)景。如果拋開這本書，原美樹子的作品也大體上都是這樣的，她拍攝的對象都很稀松平常，即所謂的日常生活主題。這些照片在面貌上很容易讓人聯(lián)想到日本攝影師川內(nèi)倫子的那些正方形照片，事實上兩者的確有一點相似性，兩位的作品里都能體現(xiàn)出那種女性攝影師所特有的敏感細(xì)膩，她們都熱衷于拍攝生活里那些細(xì)微的東西，比如花花草草，不過川內(nèi)倫子的作品里能顯露出的拍攝意識更明確一些，她似乎總有種“以小見大”的愿望，于細(xì)微處聽驚雷，利用隱喻或象征手法敘事；而原美樹子的作品則顯得漫不經(jīng)心了，常常是歪歪扭扭很隨意，而且如她自己的說法，她“并沒有試圖傳達(dá)任何思想或信息”。此外，套用日本攝影評論家家飯澤耕太郎的“私攝影”的概念，原美樹子的攝影拍攝的都是自己的生活，是日記般的記錄，照片連綴起來有種自傳性的色彩。

原美樹子作品里的不正式，其實是她最大的特點。而在這些隨手拍攝的作品里，最精彩的部分恐怕就是那些肖像作品，也即有人的照片：那些曾出現(xiàn)在她身邊的路人、站在車站人群中出神的少女、并排走過的情侶、坐在路邊抽煙的店員、打電話時不停按動圓珠筆的女孩、玩耍的小女孩、推著嬰兒車的年輕媽媽……當(dāng)然還包括她自己的三個兒子，在這本書中，她的兒子們是更重要的角色——就像在她的生活中那樣。人們常常把照片里的世界比作舞臺上的人間，原美樹子的取景框所指的方位，則是那些常見的舞臺之外的地方，或者說是“演員們”候場的地方，原美樹子捕捉下了那些候場的狀態(tài)，或者說是我們平常在攝影作品中看不到的人的狀態(tài)，這些是不需要添加文字注解的，是一目了然的。另外，這些不正式的照片給人感覺像是一位愛好者拍攝的，但其實原美樹子不僅學(xué)過電影和表演，而且是攝影專業(yè)科班出身。我不知道她在日常生活中究竟是在多大程度上有意識地“創(chuàng)作”自己的作品，但那些照片看上去，只是滿足于記錄，來不及奢望美學(xué)上考量。當(dāng)然，那些照片的確是很美的。

在看到原美樹子的照片的時候，我聯(lián)想到了一些現(xiàn)象。作為圖像的迷戀者，以及有意識的拍攝者、或圖像生產(chǎn)者，難免會形成一種對視覺把控的功利主義傾向——這種現(xiàn)象是相當(dāng)普遍的，似乎一切拍攝行為的最終目的不過是為了捕捉到，或?qū)崿F(xiàn)一幅異乎尋常的，或奪目的畫面。比如，我曾聽過很多拍照朋友都抱怨過6×6畫幅的死板，他們認(rèn)為拍6×6畫幅是無論如何拍不出個新鮮的，是沒前途的。原美樹子應(yīng)該不是這么想的，她對于6×6畫幅不厭其煩，并且樂在其中。另外，有人因為厭倦自己的生活而去拍攝玄而又玄的主題，或是找來玄之又玄的概念為自己的照片加持；還有不少人早就宣告攝影已死；或是宣告攝影的形式早已被前人探索完畢，已經(jīng)無路可走了；或是在發(fā)現(xiàn)藝術(shù)市場的名利誘惑后，發(fā)現(xiàn)攝影太“廉價”，于是有攝影師改行去做藝術(shù)家了。人們的想法的確導(dǎo)致了他們的行為，以及行為的結(jié)果。我不知道原美樹子一直以來是怎么想的，不過《小神話》這本書最后一段文字里，似乎透露了一些她的想法，或者說她遇到的艱難。這段話首先引述了原美樹子最初為1998年的個人展覽所寫的前言，在文字中，她回憶起她的朋友在停車時遇見一只小貓的一幕，朋友脫口說出“我該怎么辦？”這樣一句幾乎是自言自語的話。原美樹子描述了她的困惑，為什么她的朋友沒有說出“多可愛！”或者下車抱一抱小貓。相反，她的朋友喊道：“我該怎么辦？”因為她的朋友生活在一個公寓里，丈夫不喜歡貓，在那一刻，她感到焦慮和無可奈何。原美樹子覺得這句話和她按下相機(jī)快門時所感受到的心情很像，是同樣的焦慮，同樣的猶豫，而且原美樹子所遭遇的，是一個接一個地串在一起的焦慮。顯然，攝影不能讓原美樹子獲得解脫，相反，她所面對的日常焦慮可能大于許多人，因為她心里難免還惦記著拍照的事。很難想象原美樹子在每次面對這種焦慮的時候，是怎樣克服或解決的。現(xiàn)在來看，原美樹子一路堅定地走過來了。

在有關(guān)原美樹子的話題里，最常被提起的，是她的拍攝方式，是盲拍（甚至有人說她的那臺相機(jī)沒有取景器，我看她和相機(jī)的合影里，那臺相機(jī)是有取景器的，但是是折疊的）。盲拍嘛，相當(dāng)于盲人在拍照，而盲人拍照和視力正常的人拍照的區(qū)別，不止是不看取景器。盲人拍攝的時候是全身心感受，而常人拍照似乎只是視覺的事。因此，似乎可以說，盲拍和精心取景拍攝的區(qū)別在于拍攝的時候，究竟是幾種感官在發(fā)揮作用。當(dāng)然原美樹子的盲拍和真正的盲人拍照肯定不一樣，她的視力和經(jīng)驗一定提供了相當(dāng)多的依據(jù)；而且她的盲拍也不是那種機(jī)關(guān)槍式的按快門，她的那臺Ikonta相機(jī)也不允許，那是一臺生產(chǎn)于20世紀(jì)30年代的古董折疊相機(jī)，使用的是120膠卷，一次只能按一張，然后小心地過片，才能按下一張。把自己的拍攝愿望托付給一臺古董照相機(jī)，或許可以被理解為像是教徒把心理負(fù)擔(dān)托付給上帝——這樣可以解決焦慮，或許可能是一種對自己把控能力的懷疑，甚至是對攝影的懷疑，而古董相機(jī)反映出的，則是拍攝者的堅定、坦誠、釋然、和松弛。盲拍效率低下，《小神話》里收錄的照片是原美樹子25年間的積累。

如果說原美樹子的照片是被丟入寂靜池塘的石頭，那么它所激起的水花和漣漪，還包括一個關(guān)于攝影的古老問題，即照片與真實之間的關(guān)系。在歷史上，每當(dāng)人們質(zhì)問攝影作為真實世界的證據(jù)的時候，攝影總是表現(xiàn)出支支吾吾，禁不起關(guān)于真相問題的拷問。在今天這個時代，攝影開始遠(yuǎn)離證據(jù)的功能了，于是攝影獲得了解放，尤其是當(dāng)攝影被當(dāng)作一種生活方式來對待的時候——原美樹子就是這么對待攝影的。與其說原美樹子在用照相機(jī)創(chuàng)作，不如說在日常里拍照是她選擇的生活。當(dāng)我們看到原美樹子的照片的時候，我們能隱約地看到她的生活，她的生活里充滿了各種小神話，那是她親手締造的。寫真和寫作一樣，都是自我對話的最佳方式，它能幫你認(rèn)識自我，或許還能幫你解決一些人生問題；它不能很快給你帶來什么短期的收益，但一定能給你帶來長久的幸福。