芳菲中的幽徑

蘇葵

記得是在一個吹著風的下午，去看了展覽《延展與隱匿——俊朗之徑》。李俊和黎朗，相信很多人都不陌生，這兩位居住在成都的攝影藝術家都曾獲得過許多國內外的重要獎項。他們的作品無疑是非常具有代表性的，此前，我也在其他的展覽上見過，但未曾設想過他們會以雙個展的形式來呈現自己作品。

對這個展覽，我其實有很多的期待和想象。正如展覽名稱所言——“延展”“隱匿”，當他們的路徑與思考在同一語境下發生碰撞與交流時，會形成怎樣的關系？又帶給我怎樣的感受？

展覽的地點在成都的藍頂美術館。進入展廳， 首先進入視線的是“延展與隱匿——俊朗之徑”這幾個大字，雖然簡單，但看上去卻很勁道，似乎在暗示：展覽“不多言多語、不花里胡哨，干凈利落，充滿力量”。現場也的確給予了我這樣的感覺。展覽并不是以某位藝術家的創作脈絡為線索來依次展開——而且，就算是一組作品，有時也是以一種近乎“散文”的方式來排列。此外，展廳除了固定的長展墻外，策展人還在空間中間搭建了很多短展墻，這些展墻都有多面——例如有的展墻就呈Y字型，這就讓作品的展現方式變得很靈動。事實上，展覽確實沒有把兩位藝術家的作品分成兩個場域來展出，而是以打散的方式，讓兩位藝術家的作品在一定程度上產生了“交織”和“并列”。并且，展墻的特性也無法為我們提供一個非常固定、嚴密的觀看路線，無法給予觀眾一個非常明確的信號——“看了這面墻后，下一面你應該看向哪里？”觀展順序多樣且可變，這或許也給觀眾帶來了“挑戰”，畢竟觀眾有時過于依賴這些信號，從而可以更容易、更快速地把握整個展覽。但現在，當信號變得模糊后，就意味著展覽意義的構建更多的需要觀眾的反復觀看和思考。對于此前從未看過黎朗和李俊作品的觀眾而言，他們或許需要更認真地觀看這場展覽，以此才能厘清藝術家的作品線索，如果一瞥而過，可能都無法清楚眼前作品屬于哪位藝術家，更不用說理解整場展覽了；但對于之前已較為熟悉他們作品的觀眾而言，這種展現方式無疑也讓他們得以一種新的視角來重新觀看藝術家們的作品。畢竟，交錯的作品呈現、不固定的觀展路線，可能讓他們很難像觀看其他展覽那樣，看完一位藝術家的作品再看下一位，而是不停地交叉，感知和思維處于一種快速切換的狀態里……重要的不僅僅是藝術家自己的作品體系與表達脈絡，作品在聯結后的語境中所產生的共振與差異，也同樣——甚至更為——關鍵。我想，這或許就是李俊和黎朗雙個展之意。

其實看了這兩位藝術家的雙個展后，我的腦海中情不自禁地想起一個詞——“存在”。雖然，存在看上去是一個比較寬泛的概念，可以用來囊括的對象和范疇有很多，但在我看來，他們的作品都是在表達對“存在”的思考。并且，這種思考所傳遞出的強度是較為強烈的——黎朗的作品，無論是在其父遺物照片或者肖像照片上不斷書寫其父在世上生活過的日期，還是在墻面上用鉛筆書寫其父曾生活過的30219天中的每一個日期，然后再用刻刀將這些時期刻掉……它們都指向了他對于父親的存在的思考——就像他在自述里所寫，他不愿意只是在父親的墓碑上刻上出生日期與死亡日期，中間的破折號就概括了父親的一生，他想要知道父親到底在世界上活了多少天，這個問題對他而言很重要，所以他夜以繼日地書寫，寫下了他的父親生活過的每一天的日期，而在這個過程中，他一次次地完成了自己對于父親的回憶和想象。這個系列不僅讓人感觸于黎朗對于父親的深刻情感、以及用重復書寫對于遺忘的抵抗，也感觸于對于人的“存在”的思考，作品仿佛在詢問每一位觀眾——人是如何“存在”著？一個人是如何存在著又是如何在他人的記憶里存在著？我們如何回憶那些已不存在的人，又是如何構建存在著的生活？那一個個具體的日期和這些日期中發生的事情是否就構成了一個人的一生？這種對于“存在”的思考，也出現在他的其他現場作品中，例如作品《某年某月某日》，他在“一趟往返有四千六百公里的高速火車上，以統計學采樣的方式拍攝窗外的景觀，跟隨火車縱貫這個熟悉而又陌生的國度，穿過城市、鄉鎮、農村、丘陵、平原和荒野”。在這個過程中，他開始思考現實是什么。他把對現實的旁觀和對風景的旁觀聯系在了一起，并且正如“某年某月某日”這個標題一般，在他看來，昨天、今天、明天最后都會以“某年某月某日”的形式存在，而這種旁觀也在數個周而復始的“某年某月某日”中持續地進行著——這也是對人的“存在”狀態的隱喻。

李俊的作品同樣表現出了對于“存在”的關切，只不過他更多的是從“純物”的角度來切入。在作品《無常時》里，李俊在自己的家里發現了灰塵所形成的痕跡，于是便拍下了這個系列里的第一張照片，此后，他開始有計劃地去“培養灰塵”，在灰塵將物件和物件的周遭覆蓋后，他再將物件移開，此時，物件并沒有因為自身的缺席而變得隱匿，反而是在灰塵的作用下，其原先放置它的地方被留下了印痕——物件沒有直接出現在圖像里，卻又是切切實實地存在于圖像中，物件的“不在”反而更加深刻地印證了物的“存在”/“曾經存在”。在這里，看得見的、逐日逐月積累下的灰塵，也隱喻著看不見的逐日逐月流逝的時間，李俊不僅是在深思物的存在以及物之于“存在與缺席”間的深刻辯證關系，也是在向我們發問：存在是如何“存在”，“存在”與“不存在”是否真的處于對立狀態？“不存在”是否也是一種“存在”？

此外，對于“存在”的思考，在李俊的作品《物影》中也延續了下來。他拍下了物體和物體的影子，卻又運用數字技術將物體抹掉，于是只留下了物體的發光和陰影。如果說，在作品《無常時》中還有標題來暗示那些缺席的物件是什么，那么在作品《物影》中，我們或許永遠都不會知曉李俊的拍攝對象是什么？如果說，在作品《無常時》里我們還能看見，還能感受到具體的“形象”，那么在作品《物影》中，具象的物似乎已經“不存在”，存在的只是抽象的影子。而這種“抽象感”，在作品《記之暗面》中也存在著——藝術家將之前由相機拍攝的圖像重新放入相機的內部，這些圖像被光線穿透，然后會在底片上感光成影。這依然是對物的存在的探討——圖像作為物和作為物的圖像，這一次，李俊還對相機的圖像生產機制進行了反思。并且，在作品《記之暗面》完成后，李俊又把零散的底片重新組合，這些片段化的底片、物件作為他個人的視覺檔案被重新并置，以此隱喻了他自己的存在狀態和他所感受到的世界。可以說，李俊的作品通過物將我最終引向了對“存在與虛無”、對一種普遍性的存在狀態和境遇的思考。

當然，雖然這兩位藝術家都在關注存在，但在我看來，他們的路徑卻有所不同——一個側重于從抽象到具象，另一個則側重于從具象到抽象。黎朗的藝術實踐，在我看來是比較“具象”的，這種具象體現在他重復書寫日期的行為上，他父親的一生，對于觀眾而言，原本是抽象和難以直感的，但通過書寫父親存在過的一個個日期，卻能讓我們的感受具像化，從而能真正具體地感受到一個人的“曾在”，感受到他父一生的重量。此外，這種具象也體現在黎朗對具象化的表達的偏好上，作品《一九七四》正是以他出生的那年作為記憶元年，通過“三百九十張幻燈片循環播放和回憶發生在一九七四年的四個故事的畫外音，以及對一九七四年大事記的梳理和直接在墻上對記憶文本的書寫”，重構黎朗對于記憶元年的想象。甚至，就算是未曾直接表露具體日期、看起來似乎有些“抽象”的作品《某年某月某日》，也正是因為可以指向昨天、今天和明天的每一天，指向最后都以“某年某月某日”形式存在的每一天，而擁有了具象的意義。“某年某月某日”并不是遙遠的一天，也不是存在于歷史中的和我們不相關的一天，而是我們每個人已經經歷、正在經歷或者即將經歷的每一天。對于日期的重視，對于每一個日期的獨特性和重復性，對于人在每一天、每一個日期中的存在狀態的關注，都體現了黎朗將抽象的“人的存在”命題轉化為具象、可感經驗的嘗試。他讓我們對較為宏大的“人的存在”議題的思考，從一個個具體的“日期”出發，并落腳于一個個看似平凡的“日期”上。盡管日期作為文字具有抽象性，卻并不停留于抽象，而是帶著我們走進了對那些具體日期背后所發生的具體之事的想象里，進而推及到對我們自身所走過的日子，以及在這些日子中所經歷的事件的回憶和反觀。

而李俊的作品，在我看來，其意義并不完全在于對具體物的意義的思考，而是將具象的日常之物抽象化，通過對它們的某種“共性”/“精神性”的提煉和呈現，進而完成了對“存在和虛無”命題的詮釋與表達。這一點，在從作品《無常時》到作品《物影》的細節轉變上便可見一斑。正如前文所言，作品《無常時》還存在著文字暗示畫面中的缺席之物，只留下了印痕的物是什么，以及它們和藝術家之間在日常語境下所產生的關聯——例如作品《一個人用的》。并且，畫面也具有一定的日常性和具象化——它們都是李俊在家里拍攝的，我們透過畫面中的陳設、缺席之物所處的位置，其他物件的擺放都能感受到藝術家日常所處的環境，一個具象化的獨一無二的空間。但作品《物影》卻將物進一步的抽象化，沒有任何文字再來暗示曾經在場的物為何物，它們和藝術家有什么關聯，這或許就成為了只有藝術家知道的秘密；物所處的地方也從家——一個特定的環境轉變成高度抽象的由純黑色背景與純白色臺面構成的場域。相較于作品《無常時》，作品《物影》的畫面顯得更加干凈、整潔，此外，作品《無常時》里的圖像呈現了大量的、人類活動留下的痕跡，而作品《物影》卻似乎有意識地將這些痕跡去除。在這里，物的日常功用、價值或許愈發不那么重要，重要的是物在“存在與缺席之間”所體現出的張力與“精神性”。因此，李俊的作品并不完全是要聚焦于某個/某類具體的物，表達對具體之物的思考，而是要通過對“物”的關注、表現和提煉，最終完成對“存在與虛無”這一哲學命題的反思。在作品《記之暗面》中，那些看上去有些抽象的畫面，實則都是曾經拍下的具象圖像在被光穿透后所形成的。這里的“物”依然從具象走向了抽象——它們曾經表達了什么、敘述了什么，在光的作用下，都似乎重新回到了“粒子”的層面，回到了存在的“存在本身”。所以，從作品《無常時》到作品《物影》再到作品《記之暗面》，他的路徑是從具象出發，最終到達抽象，到達對那不可言說、難以言說之境的存在的觀照。

然而，無論是具象或抽象，最終抵達的都是藝術家和觀看者的內心。觀看這場展覽就如同走進了一個新的世界，看完后，雖然原路返回，一切都沒有變化，但在這一來一回之間，內心卻逐漸充盈。黎朗與李俊的作品，帶領著我們走進了那條“俊朗之徑”，在那條“俊朗之徑”上，“存在”正向存在著的一切敞開。