看那險些遺失的生活證據

王丁丁

新版書選擇了正方形開本， 厚且重，被做成了咖啡館讀物（Coffeetable book）的樣子。這是非常經典的攝影書樣式，所有照片被印在白色的頁面上，留天留地，橫圖與豎圖比例適中，間或有跨頁的橫圖形成閱讀的節奏。這種經典的呈現方式顯然更適合這些經典模式的照片，它比舊版書中的跨頁照片出血印刷的做法好上太多！這些照片配得上這本厚重大書所帶來的儀式感。

閻雷最初是在二十世紀八十年代中期抵達中國，“那時我頭腦中正進行著激烈的交鋒，我不知道該如何行事，不知道該采取何種態度，但是那里輕松隨意的氛圍太有誘惑力了，那種懶散松懈和正式僵化的奇異組合既讓我好奇，又讓我驚訝。我知道只有花時間才能穿透這層表象……”此后，閻雷學會了說中國話，成為了一個中國通，并且專注于拍攝日常的中國。這本書中收錄的照片，拍攝時間主要是在二十世紀八、九十年代——這是中國社會面貌變革最為劇烈的階段，中國社會由前消費時代邁入商品社會階段，所有人的意識觀念和生活方式都在悄然轉變。這本書之所以受到普遍的歡迎，我認為有一個原因就在于此，閻雷的照片見證了中國社會這段時間里普通人生活中普遍發生的變化，當年在我們生活中許多熟視無睹的事務如今都消失不見了，如果不是因為看到照片，可能就此忘卻了，這能激發許多讀者的回憶，引起共鳴。這本書受歡迎的另外一個方面原因，我認為是閻雷的拍攝范圍——閻雷的足跡遍及中華大地，從城市到鄉村，從東部到西部，從平原到山區，而他所拍攝的對象都是普通人，是蕓蕓眾生的日常生活圖景——這本新版書的編輯思路也是照此梳理的，首先劃分了兩個大的章節：“昨天的故鄉”和“昨天的我們”，前者按照地理位置（城市名稱）又劃分了四個小節，后者按照“勞作”“買與賣”“路上風景”“節慶與文娛”劃分四個小節。這種把照片歸類的思路最簡單，但還算有效的，利于閱讀，方便查詢。

實際上，閻雷的拍攝屬于經典的地理類紀實攝影，相當于美國國家地理式的報道，基本功能是介紹一個地區風土文化面貌。閻雷對中國人的日常生活充滿興趣，他用鏡頭描繪他們的生活和勞作，大部分照片都是肖像類，有時候幾乎是各行各業勞動者的世俗生活圖解，事無巨細。圖解類的照片甚至有點乏味，但卻記錄下了當年的生活方式和日常細節，時間證明，這些后來都消失了。在一定程度上，閻雷的旅行拍攝有著如地理大發現一般的探索歷程——這得益于在紙媒的黃金年代，西方地理類雜志對此類圖片的旺盛需求，當然還有閻雷自己對中國濃厚且持久的興趣，我相信是這些興趣讓他數十年如一日地拍攝中國。

閻雷的照片里體現了一種紀實攝影師的本分，或者說他沒有多少藝術的野心，他繼承了法國紀實攝影的傳統，他在很年輕的時候就學會了如何觀察世界，他會用最樸素的視覺語言進行紀實拍攝。閻雷在這種模式中樂此不疲，他的鏡頭揭示了一個又一個新鮮的世界，這些新鮮世界對于當時的西方而言相當陌生，是一扇看見中國的窗子；對于今天的我們而言，其實也相當陌生，這些照片是一面鏡子，通過閱讀這些照片，我們可以看見曾經的我們。我們曾是閻雷照片世界中的他們，閻雷用攝影這種精確的方式，描繪了他們——我們曾經的生活。我們對自己有所了解，直到看了這些照片，我們才意識到，我們對自己還不夠了解。

我相信閱讀這本書的讀者，一定會問到一個問題，即這些記錄普通中國人日常生活的照片，非常難得，但為什么偏偏是一位西洋攝影師拍攝的？為什么我們自己國家沒有一位攝影師，能像閻雷這般有如此全面的記錄和拍攝？這當然不是一個一句話就可以解釋清楚的話題。暫且拋開不同的媒體對圖片需求有所不同的因素，我認為閻雷的身份優勢還是存在的。無論閻雷對中國多么熟悉，他依然是一個外來者。就攝影這件事來說，外來者有著先天的比較優勢，外來者更容易看清一個社會的特質——這一點在許多拍過中國的洋攝影師身上都能得到驗證。從另外一邊，當年的我們是怎樣的狀態？我們是那些渴求改變自身命運，努力承擔現實重擔的當局者，我們身處其中，隨波逐流，自然忘了關照自身和當下的生活，恐怕根本容不得時間空隙，去系統地拍攝自己的生活，這是普遍發生的情況。

在看過這些照片之后，我們很容易產生一種懷舊情緒：因為記憶和情感的因素，或許可能還有對當下生活的不滿……在經過我們情緒的濾鏡之后，過去的日子變成了純真年代，這加重了我們對未來生活的迷茫感。很顯然，事情沒那么簡單，舊日生活絕不可能像照片里描述的那般片面。不過有一點是肯定的，歷史和回憶常常會被人有意無意地操控，如若不及時回顧，我們真的很容易變成遺失歷史的族群，就像一群失憶癥患者。這本書中的照片記載了一些時空片段，它們屬于并不算久遠之前的一小段歷史，當我們看到這些照片的時候，它們提醒我們該停下腳步，回望一次，看看我們一路走來的樣子。了解過去有兩種途徑：記憶足夠清晰，或是通過想象——這些照片可以提供給你想象的依據。

從體量上來看，這本書提供了足夠多的圖像，相當于一次規模不小的回顧展。我覺得把這本書一口氣翻完會太累而陷入麻木，一次閱讀一個章節倒是不錯的閱讀方式。其實，這些照片如果你認真看了，它們便成為你新的記憶的一部分，它們因此屬于你了，這是看照片的好處。