問“詩”哪得清如許

宋雨

中國人的所有情感，幾乎都能在唐詩中尋到慰藉和共鳴。

唐詩，點綴著一個朝代的盛大和豐美，在世世代代的吟誦傳唱中，構建起中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一座高峰。

李白、杜甫、白居易……那些曾在唐長安城中把酒臨風的大詩人，將他們的氣節(jié)、風骨、情懷和襟抱，化作鏗鏘的詩句，化作我們文化身份里最充盈的部分。他們的詩，不僅是感時傷遇的心跡表白，更是深度介入社會生活，觀照世道人心、天地化育的情感擔當。

清代《全唐詩》收錄了近5萬首詩，其中不少都是以詩說史、以古鑒今——這正是中國傳統(tǒng)文化中“詩教”的意義。

從官重公慎立身貴廉明

由西安鐘樓西行，到廣濟街路口，視線豁然開朗。向南眺望，一條筆直的大街，穿朱雀門，一路向南延伸。

這條被西安人稱為朱雀大街的南北主干道，曾是唐長安城最具標志性的中軸線，也是韓愈詩中“天街小雨潤如酥”的“天街”。

韓愈是河南人，以為官清廉、敢于直諫著稱。雖屢遭貶謫，但韓愈建功立業(yè)、胸懷天下的熱情始終未減，這與他致力推行古文運動不無關系。韓愈反對浮夸不實的文風，倡導“發(fā)言真率，無所畏避；操行堅正，拙于世務”。

在被貶至廣東潮州時，韓愈經藍關古道翻越秦嶺，大雪封山、鳥獸藏跡。他寫下《左遷至藍關示侄孫湘》，以“欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年”表達自己一心為國、“雖九死其猶未悔”的情懷。

韓愈曾寫詩給兒子韓昶，“人之能為人，由腹有詩書。詩書勤乃有，不勤腹空虛”，以此告誡兒子讀書是立身之本，只有“學問藏之身，身在則有余”。同時，他教育兒子不能依靠父輩取得的成就，而要立足于自己的奮斗所得，所以他說“君子與小人，不系父母且”。

而寫下“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的詩人陳子昂，則是韓愈古文運動的忠實踐行者。韓愈對陳子昂贊賞有加，認為“國朝盛文章，子昂始高蹈”。

唐初，詩歌創(chuàng)作沿襲六朝余習，風格綺靡纖弱，陳子昂指斥時弊，反對柔靡之風，推崇高昂清峻的風格，對唐詩由初唐到盛唐的詩風發(fā)展轉變，貢獻非凡。武則天非常欣賞陳子昂的才能，任命他擔任麟臺正字，負責管理國家文獻，后來又擢升其為右拾遺。

只會擺弄文字，并不是陳子昂的追求，他要求自己在政治上有所建樹，甚至兩度報名參加大唐軍隊對北方游牧部族的戰(zhàn)爭。陳子昂有一首《座右銘》，其中一句“從官重公慎，立身貴廉明”，讓人聯(lián)想到他在人生道路上展現(xiàn)出的同樣品格。寥寥數(shù)字，便言明了為官之“重”與立身之“貴”。

人，要有幾分貴氣。所謂“貴”，是不逢迎、不攀附、不茍且，是王昌齡筆下的“一片冰心在玉壺”。這是中國人歷來追求的君子之道，也是中國人“慎獨慎微”的文化標識。在《感遇詩三十八首》中，陳子昂再次以“圣人不利己，憂濟在元元”，表明自己心系黎民、以天下為己任的宏愿。

這便是唐人的風范。他們不是書生空談，而是重修身而淡名利、明廉恥而守氣節(jié)、知恩惠而思報國，榮辱浮沉在他們眼中一文不值，他們將生命置于一種更為廣闊的境地，用錚錚鐵骨完成生命形象的書寫。

時間增益了唐詩的魅力。這種魅力，不是因為出了一大堆錦繡詩文，而是誕生了一大批光明磊落、表里如一的詩人，他們是大唐的元氣。

源潔則流清形端則影直

初唐詩人中，最讓人驚嘆和悲嘆的，當屬王勃。就生命的長度而言，王勃只活了20多歲，但就生命的盛大而言，王勃卻毫不遜色。

王勃出身于豪門望族，16歲時成為朝廷官員，不但詩寫得好，文章也非常出色，被唐高宗稱為“大唐奇才”。據(jù)說，王勃寫文章時從不打草稿，有時蒙上被子，像是在睡覺，起來后下筆立成，被人稱之“腹稿”。

在王勃的千古名篇《滕王閣序》中，一句“窮且益堅，不墜青云之志”，如一道震古爍今的閃電，劈開千秋風雨，直擊我們的心扉。

很難想象，這位翩翩少年郎的胸中，竟懷有這般氣象。這種赤子心、青云志，在他的《上劉右相書》里尤為深刻。“源潔則流清，形端則影直?！比绻堰@句話視作王勃的心靈獨白，那么他寫的其實是四個字：潔、清、端、直。

潔身自好、正直端方，這既是中國傳統(tǒng)文化的內省之道，也是為人為官的基本規(guī)范。王勃雖沒能來得及施展抱負，干出一番偉業(yè)，但在浩瀚如海的歷史舞臺上，留下了他的名字，留下了他的詩句，便是不朽。

唐代詩人這種高度的道德自律，在李商隱的《詠史二首》里也可見一斑。李商隱出生于晚唐，他把自己一生的困頓、失意和悲憤都蘊藏在詩中，以“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”作為警示和勸誡，把千鈞歷史以“詩”化入萬民心中，提醒每個人反躬自省、居安思危。

與李商隱并稱“小李杜”的詩人杜牧，來自赫赫有名的京兆杜氏家族。唐朝有句諺語“城南韋杜，去天尺五”，指的就是韋氏、杜氏兩大家族，這也是今天西安市長安區(qū)韋曲、杜曲兩個地名的出處。

杜牧擔任過唐朝監(jiān)察御史，是一位操守廉潔的名臣。除了那首著名的《阿房宮賦》外，他還寫過五言詩《不寢》?！笆缆窇y盡，營生卒未休。莫言名與利，名利是身仇”，便是他的內心堅守與行為準則。

所謂“文如其人”，一個人的氣質、學識和修養(yǎng)，大致是可以通過文字來窺探的，這便是“見字如晤”的又一種表達。在唐朝，不少詩人都有過擔任監(jiān)察御史的經歷，名氣最盛者，比如韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元。他們的詩歌流傳至今，為人所稱頌的不僅是文字之華美，更是品德之高潔。如果說，敢諫敢言、嫉惡如仇是他們作為監(jiān)察御史的風骨，那么，崇德尚廉、清正剛直則是他們留給后世的風范。

失意時，讀劉禹錫的《學阮公體三首》，“昔賢多使氣，憂國不謀身。目覽千載事，心交上古人?！钡弥緯r，讀柳宗元的《讀書》，“貴爾六尺軀，勿為名所驅?！必灤┢渲械?，不只是勤勉奉公的人生態(tài)度，更是一種心憂天下、心系蒼生的家國情懷。

此抵有千金無乃傷清白

唐代詩人中，最能讓中國人揚眉吐氣的，是李白和杜甫。

兩位大詩人、大文豪，一個以翩然之態(tài)，撫長劍、邀明月，閃爍出舉世無匹的光芒；一個以躬耕之姿，憂黎元、念蒼生，結結實實活出生命的意義。他們共同撐起唐詩世界的天和地，營造出中國人賴以安身立命的精神桃花源。

在《贈友人三首》中，李白以“廉夫唯重義，駿馬不勞鞭”作為比喻，道出自己“人生貴相知，何必金與錢”的淡泊態(tài)度。這種超然的表達在他的《于五松山贈南陵常贊府》里也是異曲同工。

“為草當作蘭，為木當作松。蘭秋香風遠，松寒不改容?！崩畎讓懼ヌm內心堅貞，不以無人而不芳；寫松樹剛直不阿，不以嚴寒而失去氣節(jié)，工整對仗，渾然天成，把清廉的價值與精神表達得淋漓盡致。

和李白張揚外露的性格迥然相異，小他11歲的杜甫是一個溫厚內斂的人。

一次，有朋友來拜訪杜甫，特意給他送上一條價值不菲的絲織錦褥作為見面禮，杜甫當然知道此物貴重，堅決不收。他把這件事寫成一首詩，以“客從西北來，遺我翠織成”作為開頭，以“錦鯨卷還客，始覺心和平。振我粗席塵，愧客茹藜羹”結尾，同時不忘告誡自己的朋友“煌煌珠宮物，寢處禍所嬰”，提醒他不要過分追求奢靡享樂。

杜甫實在是溫厚到了極點。他一生委屈地活著，但卻以一種強烈的使命感，將深情大愛慷慨投注到腳下這片土地，投注到每一個具體的、鮮活的人身上，活出了清清白白的生命質感。

他痛恨腐敗，既寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，也呼吁“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿”；他關注民生疾苦，時刻不忘“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿。

如果說清廉是美德，以清廉造福一方就是功德。詩人白居易曾在杭州當過三年刺史，他勤政為民、簡政寬刑，特別是興修水利、浚湖筑堤，解決了杭州附近數(shù)十萬畝農田的灌溉問題，深得當?shù)乩习傩召澴u。

在離任杭州時，白居易帶走天竺山的兩塊石片留作紀念。就是這區(qū)區(qū)小事，他都覺得玷污了自己的清白操守，于是他寫下《三年為刺史》作為自省：“三年為刺史，飲冰復食檗。唯向天竺山，取得兩片石。此抵有千金，無乃傷清白?！?/p>

古人對清譽甚為在意，甚至重過自己的生命，如何做到一個“清”字？在《狂言示諸侄》中，白居易語重心長地勸誡侄子們不要成為追名逐利之徒，“勿言舍宅小，不過寢一室。何用鞍馬多，不能騎兩匹?！?/p>

“離離原上草，一歲一枯榮。”在白居易眼中，榮與枯都是過眼云煙，即便卑微如野草，只要把根深深扎進腳下的土地，安安靜靜、干干凈凈生長，不馳于空想、不騖于虛聲，依然可以生發(fā)出嫩芽新葉，正所謂“野火燒不盡，春風吹又生”。