鯨魚號

一

吳海林從部隊復員后，選擇去出租汽車公司當司機。

前幾年，開出租車還是好差事，吳海林人很勤快，他開車跑遍城市的大街小巷，一個月下來，除去上繳的份子錢，總是比當工人掙得多。他省吃儉用，五年下來，攢的錢夠買一輛低配的尼康車，這時他犯了一個錯誤，聽信了“用錢掙錢”的說法，把錢一股腦兒投入股市，兩年后的一場股災，很多股民都是開著奔馳進去，騎著自行車出來，他就更慘了，差不多是光著屁股出來的。這一年，吳海林遭遇了人生的低谷，他像只熱鍋上的螞蟻，看不到生活的邊界，他患了抑郁癥，每天只能睡兩三個小時。那段時間，他吃了大量抗抑郁的藥。抑郁癥好轉后，他辭去了出租車司機的工作，先后擺過地攤、給朋友打過工，后來又幾經波折，成為遠洋公司的一名海員。

那時，他每天早晨都要坐5路電車，去碼頭接受航海專業知識培訓。5路電車有兩根長辮子，雖然車體破舊，但車廂里經常擁擠不堪。上車后，他把一枚硬幣投進收款箱，然后手拉吊環，站在靠近門的位置。去碼頭的路上濕漉漉的，到處是被海浪沖到岸邊的海藻，路面像海豹的后背閃著光亮，兩邊很多雜貨鋪、煤球店和面包店。在碼頭站下車后，往前不遠有一條沙石路，周圍是一座座老式民宅，漆黑的屋檐下，一道道青苔層層疊疊的，記錄著夏天潮濕的痕跡。進碼頭不遠有一排瓦房，遠洋公司的培訓基地就在那里。那些年，碼頭業務繁忙，海面常泊著裝滿集裝箱的貨輪，貨輪巨大的鋼柱上掛著五顏六色的旗幟。當遠處的海面漂來一艘大船時，婦女們便急匆匆朝碼頭走去，她們站在碼頭石階上面，手搭涼棚遮擋下落的太陽，為了看清從船上走下來的，哪個是自己的丈夫。

培訓基地前面有座廢棄的瞭望塔，沿盤旋的臺階登上塔頂，可以望見遠處島嶼組成的群山，日暮時，落日被遠處的群山擋住，海平線上籠罩著淡紫色陽光。退潮以后，褐紅色巖石清晰地浮現于水面之上，海鳥在水面低翔，身子滑出一道漂亮的弧線，濺起一片片水花，為黃昏的景色畫上一道銀白。

經過六個月培訓，吳海林成為“鯨魚號”貨輪的水手。

“鯨魚號”是一艘大型集裝箱貨輪，平時根據公司的運輸計劃，每隔一段時間就會去往一個海外國家。報到那天，陽光暴烈，空氣卻濕漉漉的，吳海林穿過堆滿木材和礦石的貨場，繞過幾輛正在卸貨的吊車，遠遠看見“鯨魚號”像一頭巨獸，靜臥在碼頭的泊位上，船體上半部分被漆成黑色，下半部分是磚紅色，船體在碧藍的海水里輕輕晃動。大概因為雨季，甲板新刷了油漆，有一股刺鼻氣味。一個身穿工作服的水手正在用水管沖甲板，水不斷順著舷梯流下來。

吳海林第一次出海是去孟加拉國。走之前的晚上，他是在戴萍那里住的。

吳海林是開出租車時和戴萍認識的。戴萍是一所中學的音樂老師，常在“水手酒吧”兼職彈琴。“水手酒吧”在一條老街上，是一處德式老別墅改造的。窗外有棵高大的梧桐樹，春天，樹上開滿紫色的花朵，陣風吹來，碩大的花瓣在空中旋轉幾下，“噗”一聲落在地上。房間里，乳白色的玻璃燈具投出一道暗淡的光線，墻壁上的顏色呈灰褐色，有些地方已經褪色了。一樓餐桌經常有來自外國的船員，他們在港口下船后，去市場購買中國刺繡、絲綢、柳編等藝術品，買完沿路來到“水手酒吧”，專選傳統風味的中國飯菜吃。他們中有非洲黑人、歐洲白人以及棕色的馬來人，他們身上散發著撲鼻的香水味。酒吧里有一些音樂演奏，每周二、四、六的晚上，戴萍就在那里彈琴。一般晚上十一點左右，戴萍會離開酒吧，打的回她的住處。有那么幾次，吳海林剛把來酒吧的客人送到，碰巧戴萍從門口出來，吳海林的出租車就停在眼前了。她上車后會在副駕駛位置坐好，看起來安靜的臉上，總是露出略顯疲憊的神情。

請問你去哪里？

大連路8號。

大連路8號？吳海林在心里默念了一句。他知道那是一條老街，街口有個學校，學校后面有家糧油店，店門口有家賣油條的，對面有一家賣米粉的，是云南人開的。吳海林初中就是在那里讀的，他常去吃那家米粉店的米粉。

第一次送戴萍回家時，他斜眼看了她一眼，覺得這個女人和馬佳好像啊，哪里像他說不出，但就是覺得像。

每次把戴萍送到小區樓下，他都會把車開到離小區十米遠的地方停下，他坐在車里，聽樓道傳來上樓的聲音，一層、二層、三層，夜里的聲音顯得特別清晰。他抬頭看見三樓西戶窗口的燈亮了。

馬佳是吳海林水手街的鄰居，兩家中間隔了一戶。夏天的時候，吳海林不經意從窗口抬起頭，時常看見她背著書包，從樓道走過，她穿著黑裙子、白襪子、紅涼鞋，兩條馬尾辮在頭頂晃晃悠悠的，有時幫她媽去買醬油，有時幫她爸去買煙。

馬佳會彈鋼琴。晚上，吳海林常聽到窗口傳來的鋼琴聲，每當聽到琴聲，他就會不由自主地走出樓道，朝隔壁窗口望去。隔著玻璃，他看見馬佳彈琴的背影，覺得自己被某種東西帶走了。

高中畢業后，吳海林當兵走了。運新兵的火車開了兩天一夜，在一個叫椰城的地方停下。吳海林在新兵連集訓三個月后，被分配到一個海島哨所，那是一個離陸地四十海里的島嶼。他們的營房建在一塊巨大的巖石上，營房東面礁石上有座炮臺，炮臺旁邊有座燈塔，燈塔不高，底部是石頭壘的，吳海林和戰友在島上看燈塔。部隊為島嶼配備了一個班的編制，每周有一艘船，從陸地給他們后勤部門送食物和生活用品。由于島上沒有通信設備（只有一部不對外的部隊專用電話），他們只能通過寫信和外界保持聯系。吳海林每周都要給馬佳寫信。周六下午，后勤部門的船卸下食品后，把他們的信件帶到郵局。每次，吳海林的信寄出后不久，就會收到馬佳的回信，但不知為什么，他突然再也收不到馬佳的回信了。后來知道，馬佳在一次下海游泳時，被暗流卷走了。吳海林非常難過。從那時起，馬佳的影子一直留在他心里。

一個晚上，他來到“水手酒吧”，進門后，找了一個僻靜位置坐下。房間拐角有一臺唱機，旁邊摞著一沓唱片。一個男人喝過幾杯酒后，朝前臺打了個響指，女招待走來和他嘀咕了幾句，隨后，女招待走近唱機，將一張唱片放進去。唱機沙沙響著，傳出鄧麗君的《襟裳岬》。吳海林很早就喜歡這首歌，他隨著音樂輕輕地哼唱著：

海邊掀起浪濤

激蕩了我的心

記得就在海邊

我倆留下愛的吻

那樣美又溫馨

如今只有我一個人

…………

哼到這里，他想起了馬佳。

水手街西面有一片海灘，因為暗流湍急，那里禁止游泳，據說曾有人被海水卷走。有一次，吳海林和馬佳站在沒過膝蓋的水里，幾縷水草纏在腳腕上，海水涌上來，漫過他們的大腿，直沖到腰際。太陽西沉，幾只水鳥嘎嘎叫著朝遠處飛去。往回走的時候，馬佳的腳在沙灘上滑了一下，差點摔倒，她嚇得兩手摟著木樁，開始低聲抽泣。吳海林見狀，上前一把抱住了馬佳，他當時抱得那么緊，心里無比激動……

隨著一艘郵輪到達，酒吧的客人逐漸多了起來。鄧麗君《襟裳岬》的歌聲停下后，一個歐洲客人點了一首鋼琴曲。幾分鐘后，那個女人從燈光暗淡的位置站起來，緩緩走到鋼琴前。女人在鋼琴前坐下，伸出雙手，輕輕敲擊琴鍵，鋼琴發出一陣輕柔的旋律，是柴可夫斯基的《四季》。吳海林看著這個女人，眼前竟出現了馬佳彈琴的景象……時光好快啊，馬佳去世已經八年了。

從那時起，吳海林每晚十一點前都會把車停在“水手酒吧”門口，看見她從門口走出，他立即開車迎過去，打開車門。她上車后，他主動問，大連路8號？她點點頭。有一次，他去膠州送一個韓國客人，趕到酒吧門口已經晚上十二點多了，他在門口沒有看見她，頓時覺得有幾分落寞。次日晚上不到十一點，他提前來到酒吧門口，但一直等到十二點多，還是沒見她從酒吧出來。從那天開始，她連續十幾天沒有出現，但他每天都在酒吧門口等候，直到有一次，她終于出現在酒吧門口。他看見她從酒吧里走出來，一臉恍惚的樣子，她晃晃悠悠地上了車，沒等開車就把頭伸到窗外，哇哇地吐了起來。那天晚上，吳海林把她送到小區，她歪歪扭扭地下了車，剛走幾步就倒在地上。吳海林把車停下，扶起她，一步一步扶到三樓。她摸索著掏出鑰匙，他接過鑰匙開了門，剛把她扶進屋，她立刻又吐了起來……那天晚上，吳海林沒有走，他和衣在客廳沙發上睡了一夜。早晨醒來，她看見躺在沙發上的吳海林，露出驚訝的目光。

她問，你一直在這里？

他說，看見你喝多了，怕你出事。

她仔細端詳著眼前這個男人，然后說，我叫戴萍。

他說，謝謝你的信任，我叫吳海林。

從那時起，馬佳像一艘船，在他情感的海面沉沒了，而戴萍仿佛是馬佳的幻影，又在他的海面浮了起來。或者說，戴萍就是馬佳的替身，馬佳在他生命里重新出現了。

二

貨輪分甲板部和輪機部，甲板部由大副、二副和水手長組成。水手長在船上相當于工頭兒，主要是帶領水手執行船長安排的任務，水手分為一水、二水和實習生。吳海林是甲板部的實習生，負責甲板清潔保養，包括敲打船銹、上油漆和船靠岸時調整纜繩等雜活兒。

船上分等級，船長等人的房間位于D甲板生活區，其他船員依次住在C、B甲板生活區。吳海林住在B甲板生活區，上船后，他走進自己的休息室，把背包放在床頭位置。床架是鐵管焊接的，床頭有幾塊黑漬，坐上去吱嘎吱嘎響。二十分鐘后，人員陸續到齊了，貨輪內外一陣嘈雜，隨后，船頭傳來柴油機低沉的轟鳴聲，“鯨魚號”貨輪開始啟航。螺旋槳攪動沉默的海水，船尾慢慢與泊位拉開距離，貨輪離開碼頭。他站在船尾的甲板上，看見岸邊的建筑漸漸隱去，城市一點點遠了。一小時后，貨輪駛過雕龍島。這是吳海林在基地培訓時常看到的那座島，海島由火山噴發形成，巖石上留有火山噴發形成的氣泡和硅洞。雕龍島是一座離島，因附近有一種叫雕龍的魚而得名。島上有十幾戶漁民，房屋用石頭壘成，屋頂苫滿海草，這種海草是生長在淺海的大葉海苔，生鮮時顏色翠綠，曬干后變為紫褐色，不怕風吹日曬，十分結實。

貨輪一路顛簸，窗外傳來海浪的聲音，他想起在培訓基地時，老師講的關于“海流”的內容。海流又名洋流，每條海流終年沿著固定的路線流動，如同人體的血液循環一樣，把整個世界的大洋聯系在一起。從寒冷海域過來的洋流稱為寒流，反之則稱為暖流。氣候變化能引起洋流的變化，比如快速融化的冰川，會引起局部寒流的增強或者改道。他想起老師講到“對馬暖流”時，語氣變得嚴肅起來，老師說，“對馬暖流”是航船必須了解的重要洋流，“對馬暖流”起源于貨輪正在駛過的黃海，通過朝鮮海峽東、西水道進入日本海，它因流經對馬島而被稱為“對馬暖流”。它的流速在20—95厘米每秒之間，在朝鮮海峽東、西水道最強，尤其是西水道。在“對馬暖流”主流兩側均有逆流存在，逆流流速為5—25厘米每秒。“對馬暖流”的流速存在明顯的季節變化，夏季最強，其次為秋季和春季，冬季最弱。

夕光退去，薄暮逐漸籠罩海面，甲板由昏黃色漸漸變成淡藍色，那是海水的反光。進入公海后，貨輪晃得厲害，吳海林出發前碼放的礦泉水、火腿腸、面包和榨菜從紙箱上紛紛掉落，掛在尼龍繩上的褲子和襯衣不停地搖來晃去。這時他開始嘔吐，開始是小吐，很快胃里就有翻江倒海的感覺，他趴在欄桿上，差點把腸子吐出來。幾小時后，眩暈感慢慢消失。開飯的時間到了，晚飯時，水手長老陶給他從廚房要了一條魚、一碗粥和兩個饅頭。吃魚時，吳海林用筷子剛把魚翻過來，老陶在對面說，小吳，在海上和在陸地可是不一樣啊，吃魚時要先挑掉骨頭，再把魚“正”過來。船行海上，無論什么時候都不能說“翻”字，筷子也不能平放在碗上，對跑船的人來說，那意味著擱淺。

在船上，船員都把水手長叫水頭。老陶五十多歲了，頭發花白，是船上年齡最大的，平常很愛護年輕人，大家叫他陶水頭。老陶也住在水手街，吳海林很早就認識他，他叫老陶為“陶叔”。上初中時，他常看見陶叔和碼頭工人打籃球。水手街的盡頭有一個籃球場，籃架是鋼管焊接的，籃板是木板的，因為風吹雨淋，顯得很破舊，球砸在籃板上，總是晃晃悠悠的。吳海林喜歡站在旁邊看，也經常幫他們撿球。吃完飯后，老陶把他引到甲板上，教他打水手結。老陶邊做邊說，兩手握住繩子兩端，繩子呈交叉狀，左手繩子放在右手下面，將左手繩頭回繞壓住右手的繩子，右手繩頭下穿左邊的兩股繩子，看看是不是越拉越緊，要注意繩頭留長些，免得一拉就冒。吳海林邊看邊點頭，他深知在船上打水手結的重要性。老陶最后說，咱們出海的人要懂得，船在海上行駛，隨時都會有危險，危險的預報是警鈴和汽笛七聲短、一聲長，連續響一分鐘。只要聽到這種聲音，就意味著危險來了。

夜色越來越深，星辰陸續從海上升起。船上和陸地不同，陸地喧囂，船上寂寞。因為旅途漫長，水手們常用打牌來消磨時間。白天，吳海林和兩個水手輪流值班，下崗后，甲板部和輪機部的人開始在船艙里“斗地主”。“斗地主”要會記牌和算牌，根據自己手里的牌，判斷對方手里有什么牌。水手街有一家小酒館，以賣散裝啤酒為主，門口擺著兩桶啤酒，晚上，幾個牌友常聚在酒館門口“斗地主”，他們有個規矩，輸者在臉上貼紙條，贏者把錢拿出來，請大家喝啤酒。吳海林雖然不打牌，但他走前帶了一副紙牌，他喜歡用紙牌算命。這種紙牌游戲可以知道你的過去及將來。紙牌的玩法是先去掉大小王兩張牌，把剩下的五十二張牌重新洗牌，并分成兩摞，各拿兩摞牌上的頂牌，將其上的數字加起來，剩下的牌再洗一次，疊成一摞，然后拿出和剛才兩數之和相同張數的牌，就會出現游戲結果。走之前的晚上，吳海林用紙牌玩了兩次，得到的關鍵牌都是黑桃7。黑桃7的寓意是“會有意想不到的事發生”，摸到這個結果后，他心里忐忑了半天。走的那天早晨，他在附近商店買了一炷香，對著大海的方向燒完，心里默默祈禱此行能風調雨順。

貨輪在夜色里航行，空中彌漫著一層海霧。一群海鳥逆風飛來，它們在海面變換著隊形，仿佛移動的星座，它們不斷把叫聲灑落在寂靜的大海里。

小郭家是黑龍江的，講一口東北話。他養了一只貓，是泰國暹羅貓和波斯貓的混血，樣子異常妖媚，是在曼谷港買的。這只貓像《魔戒》里那個叫“咕嚕”的怪物，眼睛一只是藍色的，一只是白色的，藍眼睛像海，白眼睛像雪，小郭給它取名“巫婆”。小郭說，暹羅貓是短毛貓的代表品種，不清楚這只貓為啥和波斯貓雜交了，也可能是它們偷情的結果。說到這里，小郭露出一副壞笑的表情。水手到了世界各地，都會帶些當地特產，“帶貨”是他們的收入來源之一。小郭本來想把這只貓帶回青島后，去寵物市場賣掉。那天，他把貓帶到寵物市場，以三千元的價格賣給一個富婆，晚上回家剛想睡覺，猛然看見有個黑影在窗外晃蕩，他出門看見那只貓蹲在窗前，一臉幽怨。他心想，這只貓一定是埋怨自己把它賣了。是啊，這只貓是他從曼谷買的，跟著他跨過了遼闊的太平洋來到青島，這得多大的緣分哪。次日，他去寵物市場等了很久，終于等到那個買貓的富婆，把錢一分不少地退給人家。以后每次出海，小郭都要帶著它，他把“巫婆”放在籠子里，給它添足水和貓糧。“巫婆”吃飽后，經常顛著貓步，大搖大擺地在休息室走動，仿佛把休息室當成了秀場。小郭睡覺時，“巫婆”就安靜地待在一邊。

貨輪在夜海里航行，可以聽到貨輪劃過海面的聲音，聲音時大時小，斷斷續續的。在培訓基地時，吳海林開始讀赫爾曼·麥爾維爾的小說《白鯨》。培訓基地的房子靠近海岸，海浪大時，浪花能濺到窗上。那時，他常在心里默念《白鯨》開頭那段：“很多年以前，那時我的錢包癟癟的，陸地上看來沒什么好混的了，干脆下海吧，去在我們這個世界上占絕對面積的大海里逛逛吧！這已是我唯一的去處了。每當我心煩氣躁、肝火直升腦門兒時；每當我心憂緒亂、眼前一片愁云慘霧時；每當我身不由己，跟著不相干的送葬隊伍走向墓地時；每當我忍無可忍，馬上就要在街上像脫韁的野馬一樣橫沖直撞時，我都得趕緊去出海……”海上的風浪太大，船體東歪西斜，集裝箱不時發出互相碰撞的嘭嘭聲，他看看表，已經凌晨一點多了，貨輪已經行駛了八個多小時，他覺得有些困了，便把《白鯨》放在床頭，很快就睡著了。

次日凌晨，天色漸亮。吳海林醒來時，小郭正在舉啞鈴鍛煉。看見他醒了，小郭笑著說，是不是我把你弄醒了？吳海林搖搖頭。他穿上內衣，在床上連續做了五十個仰臥起坐。當年在部隊時，他們營房前有一個運動場地，場地上有單杠、雙杠和一個跳遠的沙坑。那時，他每天早晨長跑完，就和一個戰友跑到單杠前，做幾組引體向上。做引體向上必須用手捉住單杠，雙腳離地，身體保持垂直，背闊肌和肱二頭肌同時發力，一直做到力氣消耗完為止。引體向上可以鍛煉上身的肌肉，那時他的胸肌和肱二頭肌都很結實。復員后，這些訓練慢慢被他放棄了，身體逐漸松弛下來，現在，只剩下每天做仰臥起坐了。做完仰臥起坐后，他穿好衣服，拉開窗簾，這時，太陽正從海面升起，慢慢躍出褐色云層。陽光被海水折射成無數個光斑，不斷在眼前閃爍。天空瓦藍，云層低垂，貨輪的影子仿佛一條巨大的鯨魚，在海上快速移動著。

這是他在貨輪上的第一個早晨。接下來他起床、洗漱、吃早餐，然后戴上手套，開始了一天的刷油漆工作。

三

貨輪去孟加拉國走的是印巴航線。這是一條從孟加拉灣至阿拉伯海的航線，沿岸國家有印度、巴基斯坦、馬爾代夫、斯里蘭卡以及孟加拉國。貨輪沿印巴航線航行了八天，在孟買港短暫停留了一天，在碼頭添加了部分食品后，次日繼續前行，第三天午后靠近孟加拉國的吉大港。

吉大港是孟加拉國最大的港口城市。靠近港口時，吳海林走到窗前，望見南亞的太陽有些慵懶，海灘孤零零的，空氣彌漫著海草的腥味，一群海鳥在沙灘上搶奪殘留的食物，海浪在石頭上撞出白色的泡沫。吉大港航道曲折、水深淺、潮差大，引航時間比較長。外國貨輪因對靠岸海域的水深、潮汐和水流情況不熟悉，為了航運安全，得由引水員協助進出港口。每艘貨輪靠岸都要受當地潮汐的影響，如果風大浪急，引航工作就很辛苦，引導一艘貨輪靠岸的時間，短則一個小時，長則幾個小時。午后三點鐘，貨輪舷梯上來一個引水員，這個引水員個子很矮，臉黑黑的，雙眼凹陷，身后背著一個旅行包，像是一個旅行者。他進了駕駛室把包一放，和船長互相問候后，問了一句，All ready（準備就緒）？得到船長肯定的答復后，矮個子引水員下達了口令，Heave anchor（起錨）！船長通過對講機通知船首的大副起錨，錨鏈在錨機帶動下，一節節慢慢從水里上升。這時，矮個子引水員一遍遍回頭看他帶來的旅行包，船長一直專注觀察周圍水域，沒有察覺到什么，引水員突然大喊一聲，Let go anchor（下錨）！船長以為有什么緊急情況，趕緊通知大副下錨。這個通知把大副搞得挺緊張，他一個勁兒地在對講機里喊，出什么事了，船長？船長也被引水員一聲“Let go anchor”搞糊涂了，趕緊過去問矮個子引水員，引水員什么也不說，只氣呼呼地看他的旅行包，船長瞅瞅那包，沒有看出什么問題，一副不解的神情。這時旁邊操舵的水手小郭扭頭悄悄問船長，是不是沒給“好處”？這時船長似乎明白過來，他一拍腦門兒對小郭喊道，還愣著干什么呢？趕緊去拿東西伺候這爺們兒吧。小郭噔噔下了駕駛室，不久便拿來兩瓶“蘭陵大曲”，往引水員面前一放，引水員立刻咧嘴笑了起來，他拍了拍船長的肩膀，說，Heave anchor again（重新起錨）！看到這個場面，船長笑了，矮個子引水員也笑了。

這個孟加拉國引水員名叫戈達。后來吳海林慢慢知道，很多外國港口，引水員向船方索要禮品是普遍現象。貨輪靠岸后，水手們陸續走出船艙，有的在欄桿上伸懶腰，有的在甲板上抽煙。離“鯨魚號”不遠處，一艘外國船正在啟動，船頭傳來發動機的轟鳴聲，那艘船在海上轉了一個弧形，很快在海霧中消失了。

“鯨魚號”貨輪拋錨不到二十分鐘，周圍很快被小船圍得水泄不通。吳海林和小郭放下舷梯，水手們走下貨輪，開始跟當地孟加拉國人交換貨物。一個水手用兩塊肥皂換了一堆香蕉，另一個用三瓶啤酒換了半麻袋椰子。小郭來過孟加拉國多次，看起來和很多人都熟，他把兩包方便面送給一個小姑娘，小姑娘朝他笑笑，一臉羞澀。吳海林第一次來這里，什么都不懂，只好站在遠處看。

交換貨物結束后，那個叫戈達的矮個子引水員走過來，悄悄問小郭要不要到碼頭外面去看看，他說他的妹妹是個導游，可以帶我們去好玩的地方，而且價格便宜。小郭拽了一把吳海林說，跟我出去玩吧？吳海林點點頭。矮個子引水員在前面，小郭和吳海林跟在他身后，三人一起出了港口。港口外面有許多孟加拉國婦女，臉上蒙著花格子頭巾，頭頂水罐和物品從街上走過。這是一些來自孟加拉國和印度泰米爾納德邦的人，人群里也有來自歐洲的白人和非洲的黑人。吳海林第一次看到多種膚色混雜的人群，覺得有些眼花繚亂。碼頭路口停著許多三輪車，車夫是些面孔紫黑、個子矮小的孟加拉國男人，他們或在三輪車上，或站在路邊招呼過往的客人。戈達朝一個車夫招招手，車夫馬上蹬著三輪車過來了。吳海林定睛一看，車夫是個個子矮小、臉色紫黑的女孩，有十四五歲的樣子。戈達和女孩嘀咕了幾句，女孩的表情立刻有了笑意。戈達對吳海林和小郭說，這是我妹妹，她叫塔努什里·杜塔，你們想去哪里和她說就行了。然后戈達做了一個上車的動作。

吳海林和小郭上了杜塔的三輪車。三輪車穿過滿是行李搬運工與行人的人群，從碼頭往市區方向駛去。十分鐘后，寬闊的道路開始變窄，路旁的樹木不見了，映入眼簾的是一大片貧民窟。這些簡陋的貧民窟用破布、碎塑料片、蘆葦草席與竹子簡單搭成，一個緊挨一個，從路邊往遠處綿延。三輪車在狹窄的小巷穿行，許多孟加拉國女人站在路邊看著他們，這些女人穿著保守，沒有袒胸露背的。

小郭歪著頭對吳海林說，你別看孟加拉國窮，在這里當男人挺幸福的。

吳海林不明白他的意思，問，這么窮的地方，有什么幸福的？

小郭說，當然幸福了，在孟加拉國，有錢的男人可以娶四個老婆。

吳海林不置可否地笑笑。路邊一個耍蛇人正在擺弄他的蛇，小郭招呼杜塔停車。杜塔停車后，兩人下車，小郭付了車費。杜塔拿到車費后，兩眼望著吳海林和小郭，什么話也不說，小郭知道這個女孩是想多要一些小費，他掏出幾枚硬幣遞到女孩手里，女孩朝他低了一下頭，用孟加拉語說了一句表示感謝的話，騎上三輪車離開了。

耍蛇人六十多歲，面孔紫黑，雙眼凹陷，花白胡子，一條花格子被單從脖子上垂下，纏在腰間，與下半身的被單合為一體。吳海林想起那個叫戈達的引水員，他們除去年齡差距，面目幾乎一模一樣。耍蛇人雙腿盤坐在地上，身邊一個少年在敲“托普拉”鼓，少年十歲左右的樣子，他邊敲邊在嘴里唱著什么。耍蛇人緊閉雙眼，一支木笛橫在嘴邊，他輕輕吹出一段樂曲，那條蛇便在鼓樂聲中搖頭擺尾，看得吳海林出了一身冷汗。吳海林從來沒見過耍蛇的，他只在小時候見過耍猴的。那是一個冬天，水手街來了一個耍猴的，牽著一只猴子和一條狗。表演的時候，耍猴人在旁邊擺一個瓷碗，準備讓猴子騎在狗背上，狗不太聽話，總是朝猴子亂叫，猴子卻是一副泰然自若的樣子……過了一會兒，耍蛇人的木笛靜下來以后，那條蛇也停止了舞動，瞬間縮為一團，靜靜盤在地上。吳海林往后退了兩步，從口袋里掏出兩枚硬幣，“當啷”一聲丟在耍蛇人面前的瓷碗里，耍蛇人仿佛沒有聽到，依然雙腿盤坐在地上，緊閉雙眼，像另一條盤在地上的蛇。

看完耍蛇表演后，兩人往一條窄巷走去。窄巷兩旁分別是一排石棉瓦屋頂的房屋，夾雜著一幢幢鐵皮房子，幾個孟加拉國男人在踱步，幾只羊在跑來跑去。房子外面貼著炫目的招貼畫，從窗玻璃透出暗淡的燈光，里面不時有男人女人晃動的影子。幾個年輕女子臉上涂著濃妝，穿著緊身上衣和襯裙，在小巷里來回閑逛，她們不時朝吳海林和小郭笑著。

吳海林立刻想起了戴萍。他覺得男人如果喜歡一個女人，就不能亂搞別的女人，這是他做人的原則。

小郭望著他，神情有些猶豫。吳海林說，我們一起出來的，就得一起回到船上。小郭看看他，悻悻地搖搖頭，默默跟著他往回走。

吳海林自當海員以來，知道海上的旅途寂寞，男人的生活需要排解，很多船員靠岸后就去找女人，但他覺得這樣不太好，他必須阻止小郭。吳海林雖然只是個實習生，年齡卻比小郭大兩歲，而且有過當兵的經歷，小郭心里不高興，但還是挺給他面子。

晚上回到船上，小郭開始在休息室里看A片，小郭電腦里存了很多A片。吳海林只身來到貨艙。出海前，他隨身帶了一本《心經》，是他姨媽送的。吳海林的姨媽原是紡織廠的擋車工，中年時遇上企業改制，成為一名下崗女工。下崗后，姨媽就在夜市擺地攤，自己交勞保，終于熬到吃低保的年齡，那一年，姨父突然患了不治之癥，一年后便去世了。姨父去世后，姨媽皈依佛教，成了一名居士，每日在家燒香拜佛，有空就伏在案上抄經文。姨媽還把抄寫的《心經》和《大悲咒》送給他，她的字雖沒經過特別練習，卻是一筆一畫，透著滿滿的虔誠。在吳海林看來，姨媽的一生就像一段經文，虛空中透著佛性。姨媽每次見到吳海林就說，人生就是一場空幻，海林，信佛吧，萬物皆歸無常，只有佛能度所有苦厄。姨媽送的這本《心經》在他床頭幾年了，落了一層灰。出海前，他抹去上面的塵土，把它帶在身邊，得空就翻上幾頁。船艙里有張條凳，是供水手們平時休息的。他坐在條凳上，打開《心經》，卻怎么也讀不下去。他又想到了戴萍。自己出海已經二十幾天了，一直沒和她聯系，她在忙什么呢？考慮到時差，中國比孟加拉國早兩個小時，他看了一下表，現在是當地時間十八點三十分，國內應該是二十點三十分左右，這個時間戴萍應該在去酒吧的路上。他想給她打電話，按下按鍵又放棄了。

戴萍原來的男友叫吳帆，也是遠洋公司的海員，一次出海，他們的船遇到風暴，吳帆沒回到岸上。吳帆出事后，戴萍哭得死去活來。一個月后，她發現自己懷孕了。她媽媽問她，你懷了他的孩子？他已經不在了，你準備怎么辦？

戴萍說，我要把孩子生下來。媽媽氣得摔門走了。

那段時間，戴萍晚上剛閉上眼睛，吳帆的身影就在眼前出現，依然是剛從海上回來的樣子，黝黑的臉上掛著幾滴汗水，身上一股淡淡的鹽味……八個月后，孩子出生了，是個女孩，她給孩子起名叫小帆。她媽媽知道孩子出生后，既心疼這個小生命，又心疼戴萍，就一直幫著她照顧孩子。

開始和戴萍在一起，吳海林就覺得她憂心忡忡的。有一次，戴萍想對他說吳帆的事情，但剛說到“風暴”兩字時，她已淚流滿面，她雙手捧著臉，顫抖著說不出話來。吳海林知道她心里有一段痛苦經歷，就像他當年失去馬佳一樣。和她在一起時，他從來不愿提起“風暴”一類的字眼，怕觸及她的痛處。有幾個晚上，貨輪的汽笛響過之后，戴萍就披件衣服慢慢走到窗口，朝海的方向望去。吳海林知道，她心里一定有一艘船，正在風暴中掙扎著；在那場風暴中，有一個人被吞沒了，那個人叫吳帆。

吳海林來到甲板上，異國的月色灑在甲板上，雪一樣白。空中傳來大雁的聲音，嘎嘎，嘎嘎，叫聲時大時小，斷斷續續。他朝夜空望去，夜空充滿暗藍色的天光，那是來自宇宙的光芒。又一陣叫聲傳來，他仔細朝聲音方向尋找著，卻什么也沒有看到，只有群星在夜空中閃動著。

四

“鯨魚號”貨輪此行裝的是散貨，他們在孟加拉國卸下貨后，又裝滿了大米，于十天后返回國內。

貨輪到青島是個下午，臨近港口，圣彌厄爾教堂的尖頂、海關大樓的輪廓逐漸清晰。吳海林看到水手街房子的窗口，掛滿了居民晾曬的衣服和鲅魚，海風吹過，衣服和鲅魚輕輕搖擺著。他第一次離家這么久，看到自己的城市后，一切都覺得親切。貨輪在泊位停下來后，水手們提著包裹，一個個說笑著走出船艙。水手們走后，吳海林和小郭把船艙的門關好，再把舷梯恢復原位，最后離開了貨輪。小郭抱著“巫婆”走在前面，吳海林走在后面。路口的梧桐樹下停著一輛紅色寶馬車，小郭朝吳海林擺擺手，一直走到寶馬車前。車門打開了，開車的是個戴墨鏡的中年女人。小郭抱著“巫婆”上了車，寶馬車沿海邊的柏油路開走了。

聽說小郭搭上個富婆，這個女人挺有背景的。一個水手說。

另一個說，這個富婆不就是小郭賣給她貓的女人嗎？聽說他們是賣貓時認識的。

好像是吧。男人有錢可以找小三，女人有錢也可以找小鮮肉。

蘿卜青菜，各有所愛。只要不妨礙別人，沒有什么不好的。

兩個水手邊說邊朝遠處走去。吳海林望著寶馬車遠去的影子，在路邊愣了半天。

吳海林離開自己的城市一個多月了，他決定徒步從碼頭往回走。海面上漂著一團團褐色水沫、漁網的浮標和孤零零的漂流瓶，還有絲絮般的海草。幾只水母漂浮在海上，不斷分泌著微毒的液體。海邊的小碼頭上，幾根粗大的木樁立在水里，旁邊有幾條陳舊的木船，被烏黑的麻繩拴著，在水面上晃晃悠悠。兩個男人把一條木船拖上岸，收好帆和槳，背起漁網朝岸上走去，那里有條石子路，通往一棟舊樓的木門。出碼頭十分鐘后是一條老街，周圍散落著二十世紀二三十年代的歐式建筑，鐵路與港口在這里交會，貨輪汽笛和火車的聲音此起彼伏。路邊有許多門店、廣告牌、商場和停車場，兩個老頭兒提著鳥籠，幾只寵物狗跑來跑去。走了一會兒，吳海林感覺有些眩暈，大概是在海上時間太長的原因，他覺得周圍的樓房和樹木都在晃動。他知道這是船員特有的暈陸癥，第一次出海的船員都有這種感覺。吳海林在路邊一塊石頭上坐下，用手指在太陽穴上按摩，不一會兒，眩暈感輕點了。他抬頭朝四周望去，覺得眼前的景物既熟悉又陌生。這是哪里？他發現自己迷路了。他想，自己在這一帶生活快三十年了，從來沒有迷路過，閉著眼就可以回家，今天怎么會迷路呢？他點了一支煙，深深吸了一口，然后把煙霧吐出來，為了使自己鎮靜一下。他看著煙霧往四處散去，漸漸消失在空中……一輛無軌電車開過來，慢慢在街頭停下，很多乘客吵吵嚷嚷地下了車，電車又慢慢開走了。出租車里下來一個外國船員，身后跟著一位風姿綽約的女人，外國船員付了出租車費，和女人一同朝碼頭走去……吳海林突然覺得這個街景好熟悉啊，他使勁拍了一下腦門兒，心想，這不就是水手街嗎？他發現自己就站在水手街的拐角，眩暈感立刻消失了。

回來的前一天，吳海林給戴萍打電話說，我大概明天就回來了。戴萍問，什么時間能到碼頭？要不要我去接你？他說，不要來接我，因為船到碼頭的時間不確定。戴萍說，那我就把小帆送到我媽那里，你回來后來我這里就可以了。他說，好吧。

戴萍的房子是租的，兩室一廳，離她媽媽的住處很近，是為了讓老人幫忙看小帆。雖已進入盛夏，青島的氣溫卻很涼爽，墻上的凌霄花散發出芳香氣味，令人神清氣爽，太陽落下后，味道似乎更濃烈，遍布整個夏日的夜晚。吳海林在海上漂了一個多月，覺得身體實在太累了，回到戴萍的出租房后，倒在床上蒙頭大睡，醒來已經晚上十一點多了。這天是星期六，是戴萍去酒吧彈琴的日子，他聽到房門鑰匙轉動的聲音，知道是戴萍從酒吧回來了。

戴萍進門把屋里的燈打開，客廳立刻亮了起來。她把背包掛在門后衣架上，望著站在客廳的吳海林問，什么時候到的？

他說，下午六點多到的。

她把吳海林拉到沙發上，仔細端詳著說，皮膚比走之前黑了。

他說，整天風吹日曬的，肯定要變黑的。

她問，出去這么長時間，在船上過得怎么樣啊？

吳海林就從貨輪離開碼頭說起，八天之后到了孟買港，在孟買港短暫停留了一天，三天以后到了孟加拉國吉大港，以及他和小郭在貧民窟看到了什么，等等。說到貧民窟附近有許多女人時，戴萍就捂著嘴笑。

她問，你沒在那里找一個女人？

他說，我要是找了就不會跟你說這些了。

那可不一定，你就是真找了也不會告訴我，聽說當海員的都會找女人的。

他說，除了你，我不碰別的女人。

我才不相信呢。說到這里，她的瞳孔里流出一種特有的溫情。這眼神讓吳海林感覺很舒服……那晚，他睡得很香。

次日醒來，吳海林聽見廚房有聲音，他知道戴萍在做打鹵面，吳海林愛吃她做的打鹵面。戴萍打鹵面的鹵是將五花肉、木耳、雞蛋、香菇等食材放進鍋中翻炒，加適量的清水煮燉，入口后滿口醇香。平時，他和戴萍親熱完，吃完她做的打鹵面，就坐公交車回水手街的家。這次，他背起包剛轉過身，戴萍一把抱住他，在他耳邊喃喃地問，你啥時再來？

吳海林說，看情況吧。

戴萍問，什么叫看情況吧？

戴萍把他的包拽下來，丟在旁邊的沙發上，把臉湊近他的耳邊說，你不在的時候，我心里空空的。

吳海林沒接話。

戴萍說，上個月月底有天晚上，我從酒吧打車回來，那個出租車司機一直在后面跟著我，我上了二樓，他也跟著上了二樓，我上了三樓，他也跟著上了三樓。嚇得我站在門口不敢開門，怕他跟進來。我故意大聲問他，你不開你的車，跟著我干什么？他說想跟我進房間喝口水。我說，樓下小賣部就有賣礦泉水的。他說，其實我不渴，就想進屋看看你住的地方什么樣子。我說，你再這樣我就報警了。接著我掏出電話要報警，他才下樓走了。那天晚上真把我嚇死了。

吳海林默默聽著，也沒說話。

還有，小帆前幾天放學后，回家進屋就哭。我問，小帆你怎么了？小帆不說話，只是趴在床上哭。我又問，小帆你有什么事情就告訴媽媽。小帆還是不說話，繼續趴在床上哭。第二天小帆才告訴我，她被班里一個同學欺負了，欺負她的那個男孩說，小帆，你是個沒有爸爸的野孩子。

吳海林聽了，心里咯噔一下。還是沒說話。

戴萍放開他，又說，我想給小帆找個爸爸。這句話像是對他說，又像是自言自語。

昨晚兩人親熱時，戴萍喊出了吳帆的名字。吳海林生氣了，起身走到陽臺上抽煙。從陽臺朝南望去，能看見遠處的海面。月亮掛在夜空，海是暗藍色的，一艘貨輪正從海面慢慢駛過，模糊的影子在夜色里異常龐大，汽笛劃過寂靜的海面，顯得那么綿長，讓人心生思念。吳海林突然想起，在那些有月亮的夜晚，戴萍也一定會站在陽臺上，遙望遠處暗藍色的海面，那時，同樣會有貨輪從海面駛過，汽笛聲劃過夜空，同樣那么綿長，同樣讓人心生思念，只是她心里想的不是他，而是她的前男友吳帆。

感情真是個神秘的東西。吳海林默默地從戴萍住處走出來。下樓不久，那輛8路電車來了。他上車后，看見戴萍在窗口朝他揮手。

五

“鯨魚號”貨輪去海參崴是來年初春。那時，吳海林已經從二水升職為一水。雖然都是水手，但二水干零活兒，一水負責把舵，在級別上高了一個等級。

去海參崴前，他在地球儀上把這位北方鄰居認真端詳了一番。在地球儀上，所有的地方都不遙遠，只要稍稍轉動一下，就能看見太平洋西岸的海參崴和藍色的堪察加半島。他知道，雖然國內已是初春，但俄羅斯依然是冬季，走之前，他特意去商場選了一件藍色羽絨服，買了一個旅行包，里面裝了一大堆面包、火腿等食品。貨輪下午五點離開碼頭，進入公海以后，海風大了起來，拍得窗戶啪啪作響，船艙里的燈光搖曳不定。貨輪在夜海里航行，船體東歪西扭的，不時有集裝箱互相碰撞的聲音。他順著貨輪行駛方向往前看去，兩道巨大光柱照亮茫茫夜海，遠處有一團朦朧的影子，像浮在海面的巨獸，那是另一艘貨輪正朝他們的方向駛來。一些不知名的星座從貨輪前方升起，又慢慢在貨輪尾部落下。那天晚上他剛睡下，便聽見有人敲門，他想，這么晚了應該沒人來的，他想起床去開門，卻覺得自己的身體很沉重，怎么也起不來，正在掙扎時，那人已經來到床前。吳海林看見來人面孔模糊，全身濕漉漉的。他不認識這個人，覺得奇怪，門是關著的，這人是怎么進來的？

他問，你是誰？你怎么進來的？

來人好像沒聽懂他的話。過了一會兒，來人開始說話，他的聲音好像剛從水里打撈出來的一樣，也是濕漉漉的。

他說，我知道你不認識我，但你應該知道我，我叫吳帆。

那是吳海林第一次夢到吳帆。他心里有種奇怪的感覺，因為他沒見過吳帆，只是聽戴萍說起過。

吳帆在夢里對他說起那次出海的事情，他們的貨輪在從B國返回途中遇上一場颶風，當時貨輪離青島只有八十海里，這是吳帆當水手以來遇到的最大的風暴。他在整理甲板物品時，因為沒有系好水手結，被一排巨浪掀到海里。吳帆說，我在海里漂流了一天一夜，我看見那顆天狼星，就朝南方漂去，但是我認錯了，我把另一顆星當成天狼星，我離大陸越來越遠，最后精疲力竭……說到這里，吳帆從他的夢中消失了。

那晚夢到吳帆后，他一直沒睡著，腦子里一團混亂，直到天漸漸亮了。雖然他覺得這個夢很奇怪，但他覺得吳帆在夢里說的話都是善意的，吳帆是在夢里提醒自己，不要犯他的錯誤。

作為一個海員，除去海洋知識外，還要對星辰有所了解，因為貨輪一旦遇到風暴沉沒，海員需要用星辰辨認自己的方位，這是當時在培訓基地時老師多次講過的。那時，吳海林已讀過幾本有關星象的書，夜間，他常在甲板上仰望天空。他知道，位于正南方最亮的那顆星，就是吳帆在夢里對他說的天狼星，再向下看，那顆青白色的是老人星。老人星是船底座中的一等星，也是南半球最亮的一顆星，它的英文名字叫Canopus，意思是“斯巴達國王梅納雷阿斯的航船導航者”。老人星的光度是太陽的六千倍，亮度僅次于天狼星。在歐洲星象學中，水星是統治人們交流和思想的行星，人們可以根據水星經過的星座，測算出給自己的運氣帶來的影響。吳海林是金牛座的，那年初春，按照星象學的說法，他個人的水星逆行。星象提示，水星逆行期間，金牛座要留意職場中與上司或同事間鬧不合，也可能會在意見上有爭執。所以那段時間他特別小心，處處留意，生怕有事。

海上的夜晚，涼風夾著寒氣，吹得膝蓋陣陣發痛。吳海林在海邊長大，知道膝蓋是最容易被寒氣侵犯到的地方。他取出毯子蓋在身上，身體覺得暖和了許多。他開了床頭燈，打開麥爾維爾的《白鯨》，找到上次讀到的段落。麥爾維爾在這一章寫道：“我們不妨找一個安息日的下午，在那種如詩如夢的陽光下，去城里轉上一圈。可你首先看到的還是海邊那一群群對著大海佇立凝望的人。他們或站或坐、或倚柱或靠墻，遙望著自中國而來的船只的船舷，入迷地欣賞著駛進駛出的大小船舶……”讀到這里，吳海林覺得燈光突然暗了，他放下書，聽到船體咕咚咕咚響起來，他覺得這個聲音很奇怪，便下了床，貼近窗口聽了一會兒，剛才的聲音好像消失了。他再次上床打開書頁，剛讀了一段，窗外傳來海鷗尖厲的叫聲，帶有幾分驚恐。小郭那只叫“巫婆”的貓突然跳下床，躲在床下喵喵叫起來。貓是通靈的動物。吳海林看著“巫婆”東躲西藏，貓眼露出驚恐的神色。

他問小郭，“巫婆”今天這是怎么了？

小郭把指頭壓在嘴唇上，小聲對他說，噓，小聲點，幽靈船來了。

幽靈船？什么幽靈船？吳海林露出驚訝的表情。

小郭走近吳海林，悄悄拉著他走到窗口，甲板落滿了月光，海水在月光照耀下發出一種詭異的顏色。不一會兒，遠處海面漂來一條船，船上既沒有燈光也沒有人，船周圍的海水是黑綠色的，在月光照耀下，能看到那艘船在海水中變形的影子。幾只海鷗不斷在船周圍尖叫著、盤旋著。吳海林覺得奇怪，因為根據常識，如果船上沒有人，船應該是順著潮水漂的，但那艘船卻逆著潮水，一直漂到離貨輪不遠的地方。

沒什么，只是一條幽靈船。我見得多了。小郭說了一句。

吳海林知道，海上的每次風暴都會奪走一些船和漁民，但看見幽靈船還是第一次。不久，甲板上站了十幾個水手，人們都從船艙跑出來，有人裹著被子，有人披著毛毯，還有人蒙著棉帽，人們衣著不整地站在甲板上，呆呆地望著那艘幽靈船。當幽靈船從“鯨魚號”貨輪旁經過時，吳海林聽到自己的心跳聲。幽靈船在靠近“鯨魚號”時放慢了速度，吳海林隱約看見船艙里有東西在晃動，當他凝神看時，那團東西又沒了。幾分鐘后，幽靈船幾乎擦著貨輪的船體，瞬間在黑夜里消失了。它消失的速度之快出乎意料，好像它的出現只是為了與“鯨魚號”短暫相遇。

幽靈船消失后，吳海林看見幾個水手張開的嘴，半天沒合上，就像沙灘上死去的海蚌。

“鯨魚號”貨輪遭遇幽靈船后，又在海上航行了三天，周末下午五點一刻進入海參崴港。那是個星期天，港口的霧很大，吳海林在甲板上看見了托卡內夫燈塔，這是號稱世界上最孤獨的燈塔，孤懸在海港入口狹長的半島上，塔頂的燈光在黃昏閃著寒光。

船上有個叫瓦西里的俄羅斯水手，家是海參崴的。瓦西里原來是俄羅斯遠洋公司的船員，因為經常隨船來青島，認識了一個中國姑娘，他和中國姑娘結婚后，離開了原來的遠洋公司，開始在中國打工。當年貨輪招水手時，他參加了招聘，船長發現一個黃頭發藍眼睛的老外，就讓水手長去問一下那個老外會不會說中國話，結果那個老外中國話說得很溜，就被船長錄用了，這個水手就是瓦西里。按照公司的指示，貨輪在海參崴卸下一批家用電器后，要在港口停留幾天，對輪機設備進行維修。瓦西里聽說貨輪要在海參崴停留幾天，他說自己想盡地主之誼，邀請船員們到市區吃飯。當瓦西里說出想請大家吃飯時，船員們連聲說，好啊，好啊，瓦西里同志，面包會有的，一切都會有的。然后大家就笑了起來，瓦西里也跟著笑起來，他知道這是電影《列寧在十月》里的一句臺詞。下船前，吳海林穿上那件藍色面包服，把自己裹得嚴嚴的，和小郭一起慢慢走出貨輪。海邊石階上，兩個年輕人在接吻，一個老男人在拉手風琴。當看到港口高高的吊塔時，吳海林竟產生了身在家鄉的幻覺。

瓦西里的妹妹在市區開了一家酒館，是由一座“二戰”廢墟建筑改造的，瓦西里說，這里曾是“二戰”時的一個軍營。酒館里掛滿了曬干的松鼠、雪雉、鮭魚、泥鰍和豬獾等食品。他們走進酒館時，迎面走來一個俄羅斯女子，瓦西里對吳海林等人說，這是我妹妹，她叫娜塔莎。娜塔莎穿著一身米色的牛仔裝，金黃色的卷曲短發，濃密的睫毛下有一雙幽深的眼睛，樣子像法國演員蘇菲·瑪索。她聽說來者是瓦西里的朋友，立刻走上前，給每人一個大大的擁抱。客廳里擺著幾張酒桌，酒桌前坐著幾對俄羅斯男女，一個年輕的水手在吹瓶子，他把嘴唇對著瓶口，閉上眼睛，吹出一段熟悉的旋律，吳海林聽出那是俄羅斯歌曲《一個年輕的水手在度假》的片段，他曾在海員俱樂部聽過這支曲子。一個戴著鼻環、長滿胡須的人在抽雪茄，這人讓吳海林想起美國NBA那個叫“大蟲”羅德曼的籃球運動員，當年，羅德曼和喬丹、皮蓬組成NBA歷史上防守最強的三人組，拿了很多NBA冠軍。三個身強力壯的年輕人，每人摟著一個女人在餐桌前調情。瓦西里說，那三個身強力壯的年輕人是海參崴遠洋公司的水手。蘇聯解體后，西伯利亞地區經濟一度陷入危機，許多當地人重新回到熟悉的捕鯨業，他們常駕船從海參崴出發，前往鄂霍次克海捕鯨，那里是鯨魚出沒的海域。鄂霍次克海曾經叫拉姆斯基海，因為在當地的居民鄂溫克人的語言中，“拉姆斯基”的意思就是大海，當地人常去那里捕鯨，他們的許多錢財都是捕鯨手用標槍從大海里戳上來的。瓦西里說，當年他在海參崴遠洋公司時，曾在鄂霍次克海上看到地球上最大的動物——藍鯨，那是他當水手以來第一次見到藍鯨。那條藍鯨應該有二十多噸重，就像一條小型貨輪，體表長著當地漁民叫火山口的貝殼狀物，這種學名叫藤壺的東西，在藍鯨的身上星羅棋布，成為藍鯨著名的身體花紋。但是他的弟弟在一次捕鯨時掉進海里死了。說到這里，瓦西里臉上露出悲傷的神情。

娜塔莎酒館的火爐是用機油桶改成的，里面彌漫著一股炭火味。幾個俄羅斯水手一直在喝酒、抽煙，他們身上散發出朗姆酒和雪茄的氣息，以及女人和烤面包的氣味。一會兒，一個胳膊長著黑毛的年輕人從酒桌前站起來，開始哼唱俄羅斯民歌，他的聲音像一條漂蕩在海上的木船，時而高亢時而低沉。酒館立刻安靜下來，人們都在聽他唱歌。那個年輕人唱了一會兒，瓦西里也從酒桌旁站起來，他亮開嗓子加入了哼唱。吳海林知道瓦西里會唱歌，有一個夜晚，他在貨輪上聽到有人在哼唱，他從船艙走出去，看見甲板上有個身影，在對著遠方唱歌，他認出那人是瓦西里。吳海林能聽懂部分俄語，他聽出那是懷念家鄉的歌。那個年輕人發現瓦西里唱得好，便坐在椅子上聽他唱。瓦西里開始唱了一段民謠，接著唱捕鯨的歌謠，唱著唱著，娜塔莎也加進來了。娜塔莎能歌善舞，她端著酒杯邊跳邊唱，她唱了兩段后把酒杯往后一扔，酒杯嘩啦一聲碎在地上，兄妹倆一起唱起了當地的歌謠。慢慢地，瓦西里又把捕鯨的歌謠換成西伯利亞的拉纖歌，這首歌很長，是講述他們西伯利亞的祖先，為了生活如何離開家鄉，去遙遠的海岸拉纖的故事。歌謠里有很多方言，曲調凄涼，類似中國的陜北民歌。

唱完歌謠后，娜塔莎來到吳海林面前，目光柔和地看著他。見吳海林一人在喝酒，她找來一個酒杯說，喜歡我陪你喝酒嗎？吳海林說，當然喜歡，因為你是瓦西里的妹妹嘛。娜塔莎聽他說喜歡后，自己倒了一大杯伏特加，想給吳海林倒時，被他用手擋住了。吳海林對酒精過敏，平常只喝少量的啤酒。娜塔莎酒量很大，她連干了三杯伏特加，喝完后，把杯子在他面前晃晃。吳海林覺得男人不能在女人面前丟面子，尤其不能在外國女人面前丟面子，就陪她喝了一杯伏特加。很快，吳海林覺得自己喝多了，眼前恍恍惚惚的。娜塔莎見吳海林不能喝酒，就起身邀他跳舞。吳海林就站起身，晃晃悠悠地和她跳舞。因為很多年不跳了，動作不熟練，吳海林總是踩娜塔莎的腳，這時，娜塔莎就露出嫵媚的表情。

那天他喝多了，啥時睡的也不記得了。半夜醒來，發現身邊有個女人，仔細看看，是娜塔莎。吳海林有些害怕，覺得自己一定和娜塔莎發生了什么，但他發現自己是和衣而睡，娜塔莎也穿著衣服。他走到外面叫小郭，小郭沒在。他輕輕推了一下娜塔莎，發現她睡得很沉，沒有一點反應，心里才平靜一些。

沒發生什么就好，千萬不要發生那種事情。他在心里告誡自己。

吳海林走到窗口點了支煙，邊抽邊想昨天晚上的事情，卻怎么也想不起來當時的情景。自己是怎么和娜塔莎睡在一個房間的？也許是自己先進了房間，娜塔莎后來進來的？或者是兩人一起進來的？他發現自己什么也不記得了，腦子昏昏沉沉的。其實昨晚喝酒時，他不斷告誡自己，少喝點，一定要少喝點，喝酒不僅傷身體，還容易亂性，但最終還是喝多了。

天慢慢亮了，吳海林看見娜塔莎還在睡覺，她睡得很沉，臉上還有一絲微笑，好像在做夢。他慢慢走出房間，輕輕把門掩上，然后朝街上走去。海參崴的早晨很安靜。他在路上叫了一輛出租車，飛快地朝海參崴港駛去。他走進貨輪的休息室時，小郭剛從床上起來。

小郭看見他進來，笑瞇瞇地問，昨天晚上去哪兒了？也不說一聲。我一直等你回來。

吳海林朝小郭搗了一拳，說，是你小子把我丟在娜塔莎房間里的吧？

小郭笑著說，我怎么可能把你丟在娜塔莎房間里呢？那可是你和娜塔莎一起進去的，和我沒一毛錢關系啊。

吳海林問，你小子說實話，真不是你把我丟到她房間的？

小郭攤著雙手，一臉無辜的樣子說，真不是，我對天發誓，是你和她一起進去的。我叫了你幾聲，你都沒有聽見。

吳海林說，好吧，就原諒你這一次。以后可不能這樣啊，不能把我丟在女人房間里啊。

小郭說，是的，是的。我一定不會把你丟在女人房間里。說完哧哧地笑了起來。

六

貨輪在港口停留兩天后，海參崴下了一場大雪。俄羅斯廣播電臺預報說，一股來自北極的強冷空氣將在明天凌晨到達西伯利亞，然后迅速往西部地區轉移……老陶來過俄羅斯多次，知道海參崴寒冬的厲害，他通知大家明天老實在船艙待著，哪里都不要去。老陶說，海參崴冬天的最低溫度曾達到零下五十六攝氏度，汽車都發動不起來，許多人會在路上被活活凍死。大雪是從早晨開始下的。下雪前，空氣中有種奇怪的聲音，雪花仿佛樹上的樹葉從天空飄落，整個世界白茫茫的。這是吳海林見過最瘋狂的雪。

大雪下了兩天兩夜，寒風發出尖嘯之聲，整個海參崴籠罩在茫茫大雪中。“鯨魚號”貨輪被覆蓋在厚厚的白雪之下，像一頭龐大的鯨魚趴在寂靜的海面上。受暴雪影響，貨輪的供暖設備出了故障，船艙里的溫度迅速下降，舷窗玻璃出現一股股水汽，形成森林一樣的冰花。船艙到處發出設備萎縮和破裂的聲音：自來水管子在萎縮，桌子在萎縮，椅子在萎縮，床上的木板在萎縮，臉盆在萎縮；廁所里的水凝成一個冰團，吳海林甚至聽到自己的骨骼也發出萎縮的聲音。為了抵抗溫度下降，人們在船艙里跑步，來提高身體的熱量。他們排成首尾相接的隊列，圍著桌子來回跑，半小時后，身體的溫度回來了。他們從船艙取來備用的木柴，點燃多年不用的火爐，木柴點燃了，爐火在燃燒，房間暖和了許多。

暴雪過后，海面被冰雪覆蓋。巨大的冰塊在海水作用下形成奇怪的形狀，層層疊疊地堆積在一起，堆成一座座小冰山。來自世界各國的十幾艘貨輪被牢牢地冰封在海里。白天，藍幽幽的冰塊發出刺目的光芒，海面一片死亡氣息；夜里，托卡內夫燈塔不斷閃爍著，向船只傳遞海冰的信息。

“鯨魚號”貨輪一直停在被海冰覆蓋的海上。大雪導致食品供應出現短缺，瓦西里找人用電動雪橇送來幾天的食品，有雪魚、豬肉、蘿卜和土豆等。那些天，廚房整天中午開水煮土豆，晚上開水煮蘿卜，除了放點鹽，連油和蔥花也沒有。送來的食品很快就吃完了，船長找到瓦西里，要他再想辦法搞點吃的，瓦西里就聯系娜塔莎。娜塔莎在電話里說，沒有吃的了，土豆沒了，蘿卜沒了，連我們酒館的菜都沒有了，酒館已經關門好幾天了。瓦西里攤著手把這個消息告訴了船長，船長一臉不高興，他像一只發怒的豹子，在船長室里走來走去。

吳海林望著海上堆起的冰山，覺得大自然實在太神奇了。他想起自己生活的那座城市，每年也會下幾場小雪，下雪后，他和小伙伴們在雪地里滾過鐵環，堆過雪人，也打過雪仗，但雪不久就化了。他小時候喜歡聽化雪的聲音，化雪時，冰凌像一個個空瓶子從高處掉在地上，發出啪啪的破碎聲。

哥，你去過漠河嗎？那里冬天整天下雪。小郭一邊舉啞鈴一邊問。

吳海林說，我去過綏芬河，在那里待了一段時間。

你去過綏芬河？大老遠地跑那里去干啥了？小郭不解地問。

吳海林說，我有個朋友做木材生意，我去幫他看木材。

那年冬天，吳海林離開出租汽車公司后，擺了一段時間地攤，還在綏芬河一個林場待過兩個月。綏芬河靠俄羅斯邊界，冬季天寒地凍，最冷時，他不敢在外面小便，擔心尿液沒落地就凍成冰棍。那年綏芬河下了一場大雪，狂風裹著雪花，在街上橫沖直撞，外面一片雪白，像是要把世界都給埋了。路上行人用棉帽蒙著臉，只露出兩只眼睛，像雪人一樣在路上移動。他看見一個老太太被風吹倒了，趴在雪地上，好長時間才爬起來。因為不適應那里的嚴寒，他不久就回了青島。

綏芬河離我們那里還有一千多公里呢。我們那里的雪可比綏芬河大多了，告訴你吧，我們那里才叫冰天雪地。小郭說。

十天后，冰雪開始融化，貨輪四處響著噼里啪啦的滴水聲。不久，海冰也開始融化了，融化后的海冰像漂移的大陸，從貨輪周圍朝四處漂去，最后慢慢消失在海面上。一群海鷗呼嘯而來，它們上下翻飛著，在海面上找尋食物，它們已經餓了很久了，而那些體積更大的冰山依然在海上浮動著，它們要再過些時間才能融化。貨輪甲板和舷梯結了一層冰，吳海林和新來的實習生去打冰，他們的手套浸水之后很快凍成冰塊，北風吹得臉疼痛難忍，呼出的熱氣在他們眉毛上結了一層白霜，兩人好像雪地里的北極熊。

甲板和舷梯的冰雪清理完后，貨輪加速行駛在回國途中。

這次從海參崴回來，吳海林沒去戴萍那里，而是徑直回到水手街的家。

水手街的房子是二十世紀初建的，二層樓房圍成一個個里院，大都家家相對，戶戶相鄰，幾家共用一個廁所和水池，要穿過堆滿雜物的走廊去上廁所。吳海林是個遺腹子，他父親是在海里出事的。一年初夏，父親撐著木船去打魚，那片海離岸邊只有三十多米，但他父親就這么消失了。幾天后，有人捕到一頭虎鯊，在魚肚子里發現了他父親的一條短褲。那時，吳海林在他母親肚子里剛好七個月。父親出事后，母親因悲痛過度要跳海，被一個裝卸工救了，那個裝卸工就是他現在的義父。那時，他義父是個單身漢，在碼頭幫人裝卸煤炭。傍晚收工后，幾個裝卸工去酒館喝酒，往回走時，看見一個女人孤零零地站在礁石上，后來，那個女人開始朝海里走去，她在海里越走越遠，很快就被海水淹沒了，義父拼命朝女人游去……女人被救上來兩個月后，吳海林出生了。

從記事開始，吳海林就把義父叫“爸”，他們一直住在水手街的房子里。吳海林心善，懂得孝敬義父。十二歲時，他每天早晨五點起床去趕小海。落潮以后，海邊礁石上會有一些蛤蜊、海帶，運氣好的話還會撿到海參。吳海林水性好，一個猛子扎進水里，再冒出來就在八十米以外了。他把撈到的海鮮拿到水手俱樂部去賣，那里常有一些外國船員，他們伸出毛茸茸的手，把閃著暗光的硬幣遞給他，然后提起海鮮，笑嘻嘻地走了。回家后，他把硬幣從衣服里掏出來，裝進罐頭瓶里。硬幣漸漸升高，一個月后，罐頭瓶被硬幣塞滿了。他把罐頭瓶捧給母親，讓母親去買油鹽醬醋。如今，水手街當年的里院已經拆遷，變成一棟棟高樓。這里雖然還叫水手街，但已不是破舊的里院了。小區里，一個清潔工推著割草機在割草，太陽把梧桐樹的影子投在地下。割草機發出一陣震動聲，驚飛楸樹上的幾只灰椋鳥，它們在空中繞了兩圈，落在剛修剪過的草坪上。一個女人在給狗剪毛，那是一只阿拉斯加犬。割草機的聲音突然加大，轟的一聲停了下來，顯然是被什么東西卡住了。阿拉斯加犬朝清潔工狂叫幾聲。清潔工試了幾次，終于把割草機重新啟動起來。吳海林剛走進小區，突然聞到一陣花香，他朝四周望去，原來是路邊的薔薇花開了。他這才想起來，自己出海時還是初春，沒想到回來已是春末。

這一年，吳海林已經三十二歲了，到了該成家的年齡，這是人生不可或缺的議程，但說到婚姻他還是有些猶豫。吳海林是個情感專一的人，他開出租車時認識很多漂亮女人，有年輕的，也有年齡大一些的，她們打扮得花枝招展，有的甚至公然在車上挑逗他，他都不為所動。那時他心里只有馬佳，雖然馬佳已不在人世了。他認為男人一生擁有自己喜歡的女人就足夠了，女人多了就麻煩。認識戴萍后，馬佳的影子逐漸在他心里淡去，他對馬佳的情感慢慢被對戴萍的情感代替。但在與戴萍的交往中，他盡量克制自己，不敢在感情上陷得太深，因為戴萍已經遭遇過失去男友的痛苦，況且她還有個四歲的女兒，而自己也是一個海員，如果遇到不幸，那樣對她會是致命的打擊。

這次回國途中的一個晚上，他再次夢到吳帆。這次，吳帆好像是他的老朋友一樣，吳帆在夢里對他說，吳海林，我知道你和戴萍在一起，咱倆喜歡同一個女人，這可是咱們的緣分哪。作為戴萍曾經的男朋友，我得嚴肅地提醒你，戴萍是個好女人，你要好好對待她。他在夢里問吳帆，你不是已經不在人世了嗎？怎么還這么關心戴萍？吳帆接著說，你不要多問，這是我最后一次在夢里見你，我要回海里去了。說完，吳帆朝海里走去，海水迅速淹沒了他……吳海林大聲喊著，吳帆，你快回來，你快回來……這時，他從夢中醒了。

唉，原來是個夢，一個奇怪的夢。

鄰床的小郭被他的喊聲弄醒了，小郭關切地問，哥，你剛才是不是做噩夢了，我聽到你不停喊一個人的名字，叫他快回來，快回來。

他對小郭說，我沒事。真不好意思，把你也弄醒了。

沒事就好。小郭說完，很快就發出鼾聲。

吳海林卻再也睡不著。外面黑黢黢的。那天晚上他在甲板上站了很久，也想了很久，想來想去，覺得命運真是個神秘的東西。

后來，他把夢到吳帆的事和姨媽說了，姨媽聽完后若有所思地說，凡是你夢到的人，不管今生還是前世，都是和你有緣的人，人生太短暫，要好好珍惜才是。

七

那個夏天特別熱，云層經常匆匆劃過，可總是不下雨。仲夏時，“鯨魚號”貨輪接到去埃及亞歷山大港的運輸任務。

貨輪到達亞歷山大港是個清晨。亞歷山大港是一座海上古城，著名的白色燈塔遺址和龐貝柱就立在岸邊。貨輪靠港后很快卸完貨物，這是一批非洲某公司的貨。吳海林從小就對埃及很向往，他本想去看一下尼羅河和古城卡諾珀斯遺跡，但船長接到公司指示，要求貨輪以最快速度返回。次日上午，貨輪便離開亞歷山大港，行駛在回國的途中了。

吳海林記得，貨輪是在黃昏時駛入亞丁灣的。他和新來的實習生完成了一天的工作，正在房間換工裝。他把工裝上沾的油漆用汽油擦去，把工裝扔進洗衣機，撒上洗衣粉，打開開關，洗衣機開始轉動。這臺洗衣機性能很好，十五分鐘后，洗衣機工作完畢。他取出衣服，走到船艙窗口，把衣服掛在晾衣繩上。水珠閃著亮光不斷從衣服上滴落，流進甲板銹蝕的溝槽里。因為一天的工作結束了，大家都很放松，在休息室里打牌的打牌，聊天的聊天。老陶來到他們休息室時，小郭正在舉啞鈴。看見老陶來了，小郭開玩笑地說，陶水頭，來舉兩下？老陶朝他搖搖頭。要是倒退十年，老陶絕對敢跟年輕人比試一下，可現在不敢。這次出海前他剛去醫院檢查過，幾項血液指標都超標了，坐診醫生邊看測試報告，邊瞅著他說，哎，得注意了，中度脂肪肝，高壓一百六，平時得少喝酒，多休息。說完后又問，做什么工作的？

海員。老陶說。

海員？整天在海上晃來晃去的，那更得注意休息了。

好。老陶沒再說什么。他心里想，休息？我也想好好休息，可上了船就由不得自己了。

醫生接著說，除去幾項指標超標，其他也沒什么，都只是身體衰老的跡象。

哦？我才剛過五十二歲，身體就開始衰老了？離開醫院后，他在路上邊走邊想。

老陶跟吳海林和小郭他們開了一會兒玩笑，然后用嚴肅的口氣對兩人說，前面就是亞丁灣了，這里既是一條黃金水道，也是海盜出沒的地方，大家一定要注意安全。老陶說完就出去了。

亞丁灣是位于也門和索馬里之間的一片海域，通過曼德海峽與北方的紅海相連，以也門的海港亞丁為名。老陶走后，吳海林朝遠處望去，碧藍的亞丁灣風平浪靜，一輪夕陽斜照在海面上，金箔一樣閃著光亮。他回到房間不久，聽到窗外傳來海鷗尖厲的叫聲，小郭那只叫“巫婆”的貓突然跳下床，在房間里東躲西藏，雙眼露出驚恐的神色。他問小郭，“巫婆”這又是怎么了？是不是外面又來幽靈船了？

小郭說，不會吧？怎么又碰到幽靈船了？我們的運氣不會這么差吧？

吳海林帶著疑慮的眼神走到窗口。他趴在窗口朝外看去，剛才夕陽斜照的海面，突然被一層霧氣籠罩，遠處漂來一條船。這條船和上次他們遇到的幽靈船看起來很像，船上沒有人，卻逆著潮流一路前行，一直朝貨輪方向漂來。

真的是一條幽靈船。吳海林在心里嘟囔了一句。

不久，十幾個水手從船艙跑出來，表情呆呆地望著那艘船。

好像不對。有人在身后說了一句。

吳海林回頭一看，是老陶。老陶站在離欄桿不遠的地方，一臉嚴肅。

好像不對。他又嘟囔了一句。

這時，十幾個水手的目光一齊朝老陶望去。

大家要注意了，離這艘船遠點。都趕快回房間。老陶的口氣從來沒有這么嚴厲過。

大家雖然對老陶的話不理解，但都陸續回到房間。吳海林回房間后，發現老陶一直站在甲板上，他想說什么還沒說出口，外面突然傳來一陣槍聲。沒錯，從那艘船上傳來一串清脆的槍聲。警鈴和汽笛就是這時響起來的，七聲短、一聲長。這是第一次出海時老陶告訴他的：警鈴和汽笛連續響一分鐘，就意味著危險來了。

接著，人們聽到老陶的喊聲，是海盜船，索馬里海盜來了，大家做好準備！

索馬里海盜？吳海林想起幾天前從收音機里聽到的消息：索馬里海盜是專門在海上搶劫船只的組織。這幾年，隨著索馬里內戰的爆發，亞丁灣一帶海盜活動更趨頻繁，曾多次發生劫持、暴力傷害船員事件。索馬里海盜有四大團伙：邦特蘭衛隊、國家海岸志愿護衛者、梅爾卡、索馬里水兵。某年，一艘丹麥貨輪在距索馬里以東四百多公里的印度洋海域行駛時，被一群海盜劫持，這艘貨輪當時有二十多名船員，而劫持者就是“索馬里水兵”團伙。雙方經過一天的對峙，最終由國際海上突擊隊出手，殺死三名海盜后，救出了被劫持的船長和船員。

眼看那艘船離“鯨魚號”貨輪越來越近，船長命令貨輪改變方向，想脫離海盜追擊，但海盜船也加速追來，死纏著“鯨魚號”不放。半小時后，幾個海盜已經登上舷梯，他們端著AK47沖鋒槍，用黑洞洞的槍口對著船員們。吳海林當年在新兵連時，曾經使用1-1型半自動步槍進行訓練，他雖然沒摸過AK47沖鋒槍，但是他了解這款槍的機械性能，AK47沖鋒槍每個彈夾三十發子彈，近距離殺傷力特別大。雖然這次出海前，船員都經過防海盜演練，但第一次見到荷槍實彈的海盜，大家都有些手足無措。

水手們，抄家伙！這時，老陶以水手長的身份傳達船長的命令。

抄家伙！抄家伙！快點！兄弟們一起抄家伙！老陶高聲喊道。

聽到老陶喊“抄家伙”，十幾個水手頭戴安全帽、手持鐵棍和高壓水槍，從船艙各個位置沖出來，迅速出現在甲板上。他們臉上出現不同的表情：恐慌、憤怒、茫然以及無法用文字形容的神情。吳海林從庫房拉出消防用的高壓水槍，小郭拿出幾個空酒瓶，往里灌上易燃的“油漆水”，再用棉紗浸上柴油做導火索。

小郭邊干邊哆嗦著問吳海林，哥，我怎么覺得像是在拍電影。

吳海林說，咱們可能真的遇到海盜了。

小郭說，你說這些狗日的會不會真朝咱們開槍？

吳海林從部隊復員快十年了，對槍的概念已經淡了。

他說，我也不知道，大概不會吧。

小郭說，我怎么覺得挺害怕的。

吳海林對他說，你不用害怕，到時候你躲在我身后。

這時，他們聽到船長在打電話，船長一邊向國際海事局發出緊急求援，一邊向國內通報遇到海盜的情況。吳海林發現三名頭戴面罩的海盜很快登上貨輪，老陶命令船員向海盜投擲土燃燒彈，吳海林舉起高壓水槍朝海盜噴去。這時海盜開槍了，子彈朝他們射來，吳海林前面一個身影倒下了……半小時后，國際海警的直升機趕到了事發海域，直升機立即對海盜船發起攻擊。

海盜船逃離后，人們才發現老陶躺在甲板上。吳海林把他扶起來時，看見他滿臉是血，一道血跡正從前額涌出。

老陶的頭部被擊中了。貨輪離開亞丁灣后，以最快的速度行駛。途中，老陶的狀態時而昏迷，時而清醒。貨輪進入黃海已是傍晚，海邊的燈光不斷閃爍著，仿佛親人的眼睛。吳海林看著處于昏迷狀態的老陶，突然覺得自己是從另一個世界回來的。在這場與海盜的斗爭中，他真正體驗到了什么叫劫后余生，想到這里，不覺一行眼淚流了下來。

八

貨輪靠岸后，船長安排吳海林和小郭把老陶送到醫院。

吳海林把老陶背在身上，小郭在旁邊攙扶著，他們一起往外走去。在碼頭門口，吳海林叫了一輛出租車，兩人把老陶扶上車，出租車迅速往醫院駛去。海員醫院離碼頭不遠，下車后，吳海林把老陶背到急診室，醫生給老陶查了血壓、心電圖和CT片。CT片顯示，老陶頭骨下面有個金屬狀的東西，有指甲蓋大小，那是一塊金屬彈片。吳海林看著黑乎乎的CT片，那塊彈片像夜空的一顆流星，闖入老陶的生命。

天哪！老陶真是命大。看到那塊金屬彈片后，吳海林在心里感嘆道。

辦完住院手續，小郭找來一輛擔架車，兩人把老陶抬到擔架車上，隨電梯升到六樓住院部。病房里有股濃重的來蘇水的氣味。兩人把老陶抬到病床上，吳海林讓小郭先回去休息。

老陶入院后一直打點滴，打完最后一瓶，已是凌晨四點，吳海林靠著床沿睡了一會兒。醒后天色已亮，他去給老陶倒尿液時，迎面看見戴萍從走廊走來。

吳海林望著她問，你怎么來了？

戴萍說，小郭告訴我的。估計你一直沒吃飯，我給你送點吃的。

戴萍手里提著水果和牛奶。她把東西放在床邊的桌子上說，這是給陶叔叔的，然后從衣服口袋里掏出一瓶酸奶遞給吳海林。吳海林剛開口想說什么，戴萍又說，這是給你買的。吳海林接過酸奶，瓶子熱乎乎的。戴萍把東西放下說，我得去學校上課了，你要是有事情就告訴我，我就過來幫你。吳海林目送戴萍穿過病房，消失在走廊盡頭。

上次從海參崴回來，他一直躲著戴萍。直到去亞歷山大港的前一天，他和小郭一起去商店買食品，出門迎面碰到來給女兒買玩具的戴萍。

戴萍望著他問，你什么時候回來的？

吳海林撒謊說，兩天前回來的。

她問，你回來怎么不告訴我一聲？

他說，我媽媽身體不太好，我在家照顧了她幾天，所以就沒告訴你。

戴萍“哦”了一聲，臉上露出似信非信的表情。

吳海林回頭對小郭說，這是戴萍，是我的女朋友。又對戴萍說，這是小郭，是我的同事。

小郭和戴萍互相客氣了幾句。

戴萍扭頭問，你們什么時候再走？

吳海林說，明天就走。

她驚訝地問，明天就走？你怎么不早說？

他說，我現在不就在告訴你嗎？戴萍就不高興了。

吳海林回想起來，覺得那天不應該對戴萍撒謊。既然戴萍是真心的，自己也應該真心對待她。

老陶上午醒了，但是已失去記憶。他在床上看著吳海林問，你是誰？我怎么不認識你。

吳海林說，陶水頭，我是吳海林，我是你的手下啊，你怎么不認識我了？

老陶問，吳海林是誰？我不認識這個人。

過了一會兒老陶又問，這是哪里？我怎么在這個地方？

吳海林說，陶水頭，這是醫院，我們在醫院里。

老陶繼續問，在醫院里？我不是在船上嗎？為什么在醫院里？

看著老陶木呆呆的臉，吳海林扭頭望向窗外。

老陶以前記憶力特別強，平時，他的腦子幾乎是一張航海圖，對經常出入的東南亞航線上，哪里有暗礁、暗礁離海面的距離有多遠，他會說得一點不差；對貨輪經常去的港口有幾個泊位、港口深度是多少、港口區有什么商店，他心里都清清楚楚。但受傷后，老陶的腦子就如同一艘迷途的船，立刻失去了方向。

唉，當海員真是不容易，生死只隔了一塊彈片的距離。想到這里，吳海林的眼睛濕潤了。

醫院規定，陪護人員只能在床邊或地上休息。晚上熄燈后，走廊被幽冷的燈光照著，吳海林忙了一天，很快就趴在床邊睡著了。凌晨，海上的笛聲從遠處飄來，時斷時續的。他覺得老陶特別安靜，起身一看，老陶沒有聲音，他叫了一聲“陶叔”，老陶沒答應。他又叫了一聲“陶叔”，老陶還是沒答應。他把手放在老陶鼻子處，沒有呼吸。吳海林覺得情況不好，立刻喊了起來，醫生，醫生快來，老陶他沒有呼吸了……醫生從門外跑到床前，把手放在他鼻子上又用聽診器在他胸前聽了一會兒。

緊接著便是一番搶救，搶救之后，醫生把床單往上一拉，蓋住老陶的臉。

吳海林趴在床前大聲喊了起來，老陶，陶叔，陶水頭……老陶再也沒有回應。

老陶走了。

火化那天，老陶的遺體被推進火化爐后，吳海林望著那座高聳的煙囪，一縷黑煙裊裊升起，瞬間在空中消失了。吳海林在收拾骨灰時，從里面找到那塊彈片，那是一塊長三厘米、被燒得黑乎乎的菱形金屬。他用一張紙包起來，裝在自己口袋里。

老陶“頭七”過后，“鯨魚號”貨輪為他舉行了海葬。

上午，白色的水汽升騰如同鬼魅。水手和家屬們陸續登上船，吳海林抱著老陶的骨灰站在船頭，“鯨魚號”貨輪朝東南方向駛去，那是貨輪平時出海的方向。老陶的骨灰被緩緩撒進大海，水手和家屬們站在船頭，朝大海三鞠躬，隨后，吳海林從口袋里掏出那塊彈片，他看了看那塊黑乎乎的彈片，然后使勁朝大海深處扔去。扔完彈片后，回頭看見人縫里有個身影，仔細一看是戴萍。

戴萍穿一身素裝，夾在送葬隊伍里。她看了一眼吳海林，朝他微微點頭，他心里一熱。

晚上吃完飯，吳海林獨自站在陽臺上。一輪新月掛在夜空，好像大海上的一條船。遠處的海面被月光照亮，一艘貨輪正在啟航，一陣汽笛聲傳來，那是一種來自海上的聲音，隱隱的，卻有一種震撼的力量。他心里想，自己的生命就像一條船，始終漂在神秘莫測的海上，不知道得經過多少風暴和波浪，最后才能到達碼頭。

戴萍從房間走出來，把一件衣服披在他身上。兩人沉默了很久。

她說，當年，吳帆也是一名海員，他出事那年只有二十八歲。

他說，只要當海員，危險就一直在身邊，你不怕嗎？

她沉默了一會兒說，不怕。沒有什么好怕的，這是我命中注定的。

原刊責編 李 璐

【作者簡介】張毅，中國作家協會會員，在《當代》《青年文學》《清明》《紅巖》《散文》等刊物發表小說、散文多篇。作品多次被《小說月報》《小說選刊》《散文海外版》等選刊轉載。