在書中尋找自己的“魂”

作者：李韌北大附中創意寫作課老師國內首位公立高中創意寫作老師《北大附中創意寫作課》作者

孩子們，見信好！

一年之計在于春。我想和你們聊聊閱讀。

實在是很遲，我直到四十歲才真切知道書的好。

三十歲出頭時，我路過書店甚至想要躲開。那幾年我過得膠著，站在三字頭腹背受敵，莫名的壓力讓我抬不起頭。不知道自己是誰，也不知道前面的路到底怎么走。恍惚間，我自問：“為什么20 多歲時讀的書、學的道理在遇到問題時幫不上忙？”

我大學時就讀的專業與喜歡的專業一謬千里。那時，我日夜沉浸在小說里，推理也好愛情也罷，隨便抓起一本就看。讀書不是因為喜歡，只是無聊時找點事做，回避虛空對我的凝視。中學與小學時我倒是好學生，可乖順背后，我鮮有主動提問“為什么”，也沒有主動去想“我要怎么辦”。

進入四字頭，我的際遇發生了轉變，我做了從小最想做的事——在中學教寫作。當我成為妻子和媽媽后，日子更是停不下來的繁雜。在生活的車輪下，我真正愛上了讀書。

我想先和大家分享書目的選擇和閱讀數量。

作為一名教師，寒暑假是我的整段時間，于是，我趴在家里床上讀書。在鄰居家裝修的轟鳴聲中，我飛速“吞咽”了鹽井米松的《樹之生命木之心》，卻沒有“消化”不良。我發現，木匠對于樹木和自然的親近與尊重同我一樣。他們師徒相傳的教學之道，暗合我一直以來隱約所想——教育，首先是人與人的關系，只有去理解具體、活生生的人，才談得上“教”，不以“育”為初心，教亦無用。我從匠人精神里，獲得“如何做事”的啟發。隨著戶外時間的增多，那些講述珠峰山難、野外生存、路亞釣魚和中草藥采集的書，我也翻得津津有味。我在書中尋找自己的“魂”。

但生活不總是被假期充滿，一開始我也和他人一樣，在地鐵聽書、在診室門口閱讀。但我發現，排隊時我更喜歡偷窺淌著鼻涕的娃怎么纏著他祖母嗷嗷耍賴，凝視喜鵲縱身躍入空氣，我喜歡一次專心干一件事。從此我認了，少讀就少讀。少讀，反而每次都那么甘美。某個清晨，我喝了杯咖啡，坐在小板凳上一頭扎進保羅·索魯的《在中國大地上：坐火車旅行記》。再抬起頭，望著窗外的樓群遠山，我不知道自己是誰、自己在哪里……我說不出到底收獲了什么，但仿佛從一道狹小的縫掉落，進入更廣大遼遠的時空。我一直記得那個尋常夜晚，我趴在臺燈下，被索魯于北京某成人夜校門口所見的情境帶回了記憶中的童年。

另外，尊重自己的感受，找到自己的閱讀方式很重要，這是我們進入閱讀佳境的入口。

興致高昂時，我端著凳子在淺棕色大書柜前擺龍門陣，從待讀書單里抽一本開始讀。如果不對胃口，就再去林林總總的書脊里轉悠。幾個小時下來，其實根本看不完一本書，我的心卻并不蕪雜，神清氣爽。“好讀書，不求甚解。”這里把古人的話改一下，不問目的的沉浸、靈敏轉換，反而讓人在混沌中撞到心之所向。

有時明明有空，我卻不想讀書，那就關上門坐在床沿發呆，抬頭注視著天空，讓心柔軟安寧下來。

也有時，我把拍紙本翻到下一頁，給友人寫信。還有時，我一個人外出，在城市邊緣游蕩。

關于閱讀，我想說，重要的是怎么把目光從他人和外界收回來，構建屬于自己的精神空間。這就像小鳥筑巢，你要在實踐中找到適合自己的方法。

孩子們，祝你們在春天里翻開屬于自己的書。

關心你們的李韌