二十八年回眸

王安憶

《長恨歌》結稿的日期在 1994 年底，下一年即 1995 年，分作三期發表于江蘇省文學期刊《鐘山》，同時出版單行本，簡體字交付北京中國作家出版社，繁體字則是臺北麥田。卻沒有預想的反應，比較起來，倒是臺灣的文學界熱情一些，《中國時報》給了文學獎，《聯合報》列入年度好書榜，也是拜王德威的序言所賜，文章的題目叫作“張愛玲后又一人”。海外已經張傳幾代，其時，張愛玲謝世興起新高潮，而大陸還是初見面。直至 2000 年，《長恨歌》再度登場，進入評論和閱讀的視野，這一回就時日持久了。私底下以為，一是張愛玲的緣故，大陸人口多，凡事不鳴則已， 一鳴驚人，趕得上外埠多少年的延續；二是中國作家協會“茅盾文學獎”， 茅盾文學獎的讀者介于市場和業界之間，按電影的歸類，可說是“文藝片”。就這樣，好運開頭了。

無論是之前還是之后，我的小說都少有甚至沒有影視改編問津，《長恨歌》卻破了例。先是舞臺劇簽約改編權，再是電影和電視，多年后，北京舞蹈學院又來談拉丁舞劇——這次改編出乎意料地成功，拉丁舞就是為愛情而生，如果僅僅用愛情詮釋《長恨歌》也許簡單了，可是舞劇的直觀性質，不能賦予太多的內容，可惜的是，最終無法達成商演，只作為學員們的畢業作品校內展示幾場。但總體來說， 這些跨界別的移植，究竟難以還原小說，排除創作者個體的差異，單就功能說，小說的敘事性是要強過其他。所以，每一項改編， 都需要準備接受誤解。無論如何，改編有改編的好，它推進了知名度，《長恨歌》是我所有小說中，銷售業績最好的一部，從成稿到此刻的二十八年，讀者似乎并無倦意，雖然不是暢銷，卻是長銷。時間自有一種推進事物的力量，二十八年里，不間斷地念念名字，也夠給人留下印象的。但語言的隔閡卻是堅固的壁壘，企圖翻越必須依靠譯介，譯者在這個無數語言交錯匯集的天地間，就像信使，將不知道的事情變成知道，不理解變成可理解的，遙不可及變成近在咫尺。

《長恨歌》第一個譯本是法文，兩位譯者是師生關系。我不懂法文，無法判斷譯文的高低，從后續的影響看，應該是相當出色的。首先，譯者獲得了翻譯獎；然后，有西班牙、意大利、塞爾維亞的出版社是看了法文版，相繼聯系版權；再則，有幾位讀者旅游中國，專門與我約見——這是最令人驚喜的。他們是一對父子和朋友，父親和朋友是教師職業，有一位是教拉丁語，兒子還是在讀學生，選修了中文。他們很喜歡《長恨歌》和《長恨歌》里的上海，幾乎是尋跡造訪。法文翻譯之后是美國，過程就有些曲折了。先是在商業出版社里物色機會，遭遇大多是望而生畏，這么一本大厚書，想不到有什么能吸引人看下去。有愿意冒險的，提出要將小說開頭進入敘事之前的情景描寫刪去， 而這正是法國讀者喜歡的，還有要求改寫書名，比如“上海小姐”，至少在題目上提醒人們故事的傳奇性質。兜兜轉轉，繞了一圈，還是來到大學出版社。英語畢竟是大語種，傳播面就廣了，但小說的龐大體量還是嚇退了不少譯者和出版人，還有些是停留在中途，無法進行到底。轉瞬之間，二十八年過去了，《長恨歌》的寫作已成過往，留下它自己，遺世獨立。現在，日本的飯冢容先生又將它翻譯成日語，即將和東瀛的讀者見面。我想起，舞臺劇完成不久，日本前進座來上海訪問，觀看了全劇，時長二百分鐘， 并無半點不耐，于是便激起信心，它會有好運的。

2022 年 9 月? 上海

責任編輯：夏海濤?? 呂月蘭