以大觀小和小中見大

剛剛偕幾位朋友完成了一次“致敬之旅”。所致敬者，是偏居浙江臨海、現年九十一歲的前輩洪迪老人；致敬理由是他于近七十年的寫作生涯中，在人文學術尤其是詩歌理論和批評領域的孜孜勞作和杰出貢獻，又尤其是他歷時四十年，殫精竭慮成就的皇皇巨著《詩學》。

稱“巨著”不只是指其近六百頁的體量， 更指其內部浩瀚思想空間的質量，指其對當代詩學的重大建設意義。在我看來，此著最顯豁的特點，就在于根植并對稱于詩的創造本性，直探現代詩學要義又反身包容傳統詩學；其汲古納今、吞吐中外，且發散且綜合的運思方式，恰與其全覆蓋式的系統性宏偉建構互為表里，彼此生成。由本體 / 主體論、語言論、功能論而批評論、傳播論、接受論，由詩美結構而語言藝術而文體可能，作者既據其“大詩歌”“大繼承”的理念以大觀小，又舉以精當的文本分析和個案研究小中見大；其意沉雄篤敬，其勢恣睢踔厲， 其言清朗超邁，其旨貌遠實近，其一以貫之者，則是融合了深湛的哲學思考與審美眼光的道/ 藝/ 技體用不分。在我的閱讀視野中， 如此體大慮周、宏博精深的詩學著作，不但為新詩有史以來僅見，而且足與南朝劉勰之《文心雕龍》、清人葉燮之《原詩》，各擅其美，相映生輝。

諷刺的是，這樣一部兼具拓展和集成之功，且獨創精氣彌漫，足令包括我在內的眾多業內同仁引為“夢中之書”的專著，面世五年來雖不無識者，但總體而言，相較于詩歌界殊途同歸的洶洶輿情，卻幾近毫無反響，連“死水微瀾”都算不上，直讓人感嘆無地。當然，“書有書的命運”，包括忍受寂寞的命運；洪迪先生不會在意，我自也不會借此為他鳴冤叫屈，就像不會借此反做廣告一樣。無論遭際如何，《詩學》就在那里， 其自身的價值就在那里；高岳聳峙，富礦深藏，有誰會認為它們耐不住歲月的等待或磨洗呢？這里說到，無非是引為某種啟示。所謂“李杜文章在，光焰萬丈長”，那“光焰” 固然標示著其巨大的質量和成就，但更重要的，恐怕還是其中蘊含的啟示。

《詩學》構成啟示的所在多多，其中犖犖大者，似恰可與我在第 1 期本欄目《主持人語》中所涉問題相互照映。在那篇文字中， 我從追問堪稱“中華文明之母”的漢字“一” 何以橫寫入手，考辨其源起“無中生有”的審美創生原理；再圍繞以此為磁心而形成、以共用韻母 i 為特征的一整個“詞族”，通過對彼此關系的辨析，突顯“詩”自獲名之初即因與“一”存在元生關聯，或更直接的血緣傳承而獲具的特殊地位；復據其與“一” 共享的“無往而不復”的內在演化邏輯，揭示其作為一以貫之的核心要素，在與傳統中國社會—文化相互塑造的演變生成中所起到的獨特作用，所形成的獨有表征，并以此“場效應”的整體支持，解釋古典詩歌何以能達致其難以企及的輝煌成就。承蒙一位朋友看顧，讀到后致電不吝褒贊，以為思路正大清奇，雖言前人之未言中多有臆測，卻不乏說服力，令我深受鼓舞。不過，真正有意思的卻是通話結束前的那一陣笑聲。當時他正在隔空評說拙文中有關“詩”與“一”自我相關的觀點，我卻耐不住遽然打斷，問他怎么看我在文末的尷尬場景中，為應新詩渡劫之策而不惜擅改老子一字，倡言“抱一而為天下試”的做法？他立刻回懟：“新詩尤其是當代先鋒詩不是一直在試嗎？問題是， 你說的那個‘一如今在哪里，又怎么抱？” 我嘆了口氣，幽幽道：“看來那個有關地平線的故事算是白講了。”朋友愣了愣，隨后兩邊同時爆發出一陣大笑。

肯定不止是兩個人在笑。我分明聽到， 那些自認從“自由”或“現代性”中免費獲取了合法性的新詩人笑得最為歡暢——誠所謂“不笑不足以為道”也。

新詩，尤其是當代先鋒詩確實一直在“試”。其實何止新詩，被稱為“現代中國社會—文化”的各領域莫不如此；至于這是否表明“一”的闕失，則取決于怎么看。說五四標示著傳統中國社會文化的“斷裂”或許有點武斷，但這并不妨礙據此由表及里， 對“一”的歷史運程做兩重觀。表者謂“既成”，里者謂“待成”。前者其時在傳統中華文明語境中已發育得極其充分，以至熟濫，從經濟基礎到上層建筑，從主流到亞種， 支持其作為單一形態存在的內部有機性、自洽且觀念化、制度化的整體性，早已在近現代西方文明持續的“降維打擊”下分崩離析， 破碎不堪；然而，以“生生不息”“無往而不復”的創生基因為底蘊的后者，卻從危機降臨的最初一刻起，就從苦難中認出了生機，而迎向全球化敞開的新的地平線：雖在以血與火為背景而急速切換、不斷更新的歷史場景中，在致力文明形態的持續躍遷和反身包容所引發的種種混亂、沖突和坎坷曲折中屢經方生方死的“薛定諤時刻”，但從未缺席，正如從未忘懷化身為孕育和催生未來的活力種子一樣。在我看來，后者才是“試” 的主體；而只有著眼后者，才能理會新詩何以要不斷重臨其起點，進而回答“怎么抱” 的問題。

一個再天才的詩人也只能在被給定的歷史條件下工作；一個對詩與文明運程的關聯無多意識的詩人，技藝再精湛也將行之不遠。這就是聶魯達為什么會說“一個真正的詩人必具自己的世界觀”的原因。詩人的世界觀就是活在肉身具在中的“一”。盡管如今人們更多感受到且更樂于談論的，是世界的“碎片化”，但對那些足夠自覺的詩人來說，其世界觀中碎片充塞卻更像某種恥辱。

這不是說他更難以忍受一個碎片化的世界， 而是說，他更清楚所謂“碎片化”不過是危機疊加的產物（信仰的危機、價值觀的危機、文明沖突的危機、信息泛濫的危機， 如此等等），而他的天性、他創造性勞動的職責所在，都要求他盡可能地穿透、消解形形色色的碎片，重建在碎片的尖叫聲中傾向分裂再分裂的天 / 地 / 人 / 神之間的內在關聯，并經此源自又復歸沉默和不確定的審美言說，揭示人類存在及其文明演化在種種矛盾乃至悖謬中愈趨鮮明的整一性。不能以大觀小者亦不能小中見大，這既是洪迪先生的《詩學》，也是本期推薦的兩部詩作所蘊含的啟示。

2023.6.18 初稿，6.27 刪定

（唐曉渡，詩歌評論家，現居北京）