最美中國茶

2022年11月，“中國傳統制茶技藝及其相關習俗”列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄，中國茶再次奏響了磅礴的號角。茶通天下，香飄萬里——這一枚東方樹葉，魅力知幾何？

華夏有嘉木

相傳神農氏嘗百草時遇毒無數，某日在野外以釜鍋煮水，有野樹葉子飄入其中。煮好的水竟色澤微黃，入口生津且具解毒之效。這種野樹得名“荼”。除卻“荼”，史上還用“槚”“橈”“蔎”“葭”等名稱指代茶樹。及唐，陸羽在《茶經》一書中定義“茶”的寫法——就字形而言，宛若人在草木間；就讀音而言，其音如“茬”，完美契合著一茬又一茬與茶相關的農事。

從野生到被馴養是個漫長的過程。依植物進化論的觀點，茶樹有可能來自距今百萬年的山茶科山茶屬。據東晉成書的《華陽國志》記載，早在周武王時期，氣候濕熱的巴蜀地區已然“園有香茗”。茶樹在人們的馴養中變得獨一無二，發揮藥、食、飲等的單一或并聯作用。作為飲品的茶起源大抵發生在兩千多年以前：西漢之時，茶從長安城漸興到各地；張騫第二次出使西域，所攜帶的貨物中就有茶葉。

“早采者為茶，晚取者為茗”，繼漢代對茶有所細分，歷代茶制作有了基本流程。“采青”意為采擷葉態鮮嫩的新茶，“曬青”則是一次沐著日光的旅行。接下來，涼青、殺青、揉捻、烘焙……既是按部就班的技法，又是靈光運作的匠心。

植物擇水土而生，茶樹在華夏最早出現固然得益于優良的客觀地候，而人們飲茶、品茶，茶事才見興盛。

悠悠飲茶史

在中華飲食文化的滋養下，茶大肆突破了“物”的范疇。漢魏兩晉南北朝政權更迭頻繁，一點都沒耽誤茶成為名士的“魂”。他們以茶代酒，兩腋生風，一來用“養廉”對抗門閥奢靡，二來修身養性慰藉人生。到了唐朝，“茶典制”初具雛形。僧人出身的陸羽在寺院周邊種茶樹、制茶葉、設茶堂……純心達意的“禪味”滲透在《茶經》的字里行間。唐朝“多元”的時代：《茶經》雖貴為茶典，但是并不妨礙其他名家論煎茶之法、爭品水之道。

宋代點茶，同樣以碾茶、羅茶等工序制茶，還要用斗茶和分茶平添樂趣。斗茶是競技，須品評茶葉優劣、茶藝高低；分茶美名曰“茶百戲”，要在茶面上繪花草、蟲魚、鳥獸等吉祥圖。官方重茶，宋太祖在宮廷設茶事機關，宋徽宗寫就《大觀茶論》……民間愛茶，哪怕再尋常不過的巷口皆茶旗搖曳，茶坊林立，茶會頻繁，有茶人至深夜“提壺叫賣不知歸”。宋人飲茶的玩意甚濃，元朝的茶卻傾向簡約。游牧民族給中原茶加酥油，調佐料，粗獷的奶茶香飄萬里，亦與前朝的茶文、茶曲觸碰出別樣情思。

明代飲茶日趨利落。茶葉無須研磨，權將條形散茶置于小茶壺，注沸水沖泡即飲。婦幼皆宜的喝茶方式無形中推動著“茶味”改良，官焙貢茶院制度的廢除更為地方茶提供了無限創新的可能。制茶者孜孜不倦，各種茶類相繼而生。至清代，復至民國，茶真正實現“世俗化”的轉身。

杯盞里的茶民俗

喝茶是富有儀式感和自由度的生活方式。忙時備壺茶，解渴解乏中騰起暖洋洋的煙火氣。早前茶隨宗教的發展深蘊迭起：于儒家，有中和之氣；于道教，有含蓄之美；于佛教，有歸一之髓……茶自帶精氣神兒，定能慷慨饋予人們更多的發揮余地。

宮廷的餅茶、團茶做工考究，有的還特置“龍鳳模”為型，皇帝用其賞賜大臣極盡恩寵；新茶上市新意濃，文人雅士的互贈、互“撩”足見情誼深長……歲月徐徐，茶禮不斷光大。雅舍的一盞茶，在松前月下，在林間溪旁，幽遠共嬋娟。富貴人家的一杯茶，或清飲，或佐宴，或伴以精美的茶食、茶果，迎客送客，皆是表情達意的至高標準。壽宴有茶，一說“茶”字拆開是“二十”和“八十八”的“形”，加在一起等同于一百零八歲，茶壽即高壽了。婚慶有茶，一如文成公主以茶作嫁妝嫁與松贊干布的源起；又如“茶不移本”，只能靠種子繁育新株，自可比擬忠貞的愛情；再有茶樹多籽，象征子孫綿延、福報無邊。今天的中式婚禮上，“敬茶”環節從未消逝，像“三道茶”“謝媒茶”……不一樣的場地，茶情至純。

茶祭由來已久。相傳兩千余年前，茶作為喪葬的隨葬品，一來寄托親人的哀思，二來茶的清潔用途可抵陰暗中的污穢之氣。今天人們仍以茶祈福敬祖：正月初一有新年茶，江南地區通常置入青橄欖、金桔以表祝愿；還有春暖時節的花草茶、清明茶，迎夏時分的端午茶、立夏茶……喝茶應時，順應古今意氣。

古往今來，人們還以茶聯謳歌茶意，以茶畫分享茶趣，以茶書弘揚茶業技術……茶，原來在生生不息的日子中央。

飲茶之美，大行四方

茶因水而美，水與茶渾然一體，不亦樂乎。西晉學者杜育泡茶，專程擇了岷江水，煎出的茶好比白雪和春花。即便隨意取一撮干茶置于鄙陋的粗瓷大碗，那沸水誘發的茶葉形、茶湯色也美不勝收。倘使講究茶與器的搭對，定容易在剎那間一飽眼福：比方宋人以茶入畫，茶葉普遍綠色，畫框是潤玉般的白瓷盞抑或如墨的黑釉盞；茶沫為墨，或走鋒，或留白。茶與器相擁，有時茶葉“起范兒”，比方乾隆皇帝混以梅花、佛手和松仁的“三清茶”；有時器本身便是故事，譬如明代興起的紫砂茶具，胎體穩而不板，器壁加書法、雕刻，其形、其色、其紋都是茶的序言。品茶是美事——東漢華佗認為“苦茶久食，益意思”，強調茶的醫用之美；明代文震亨有云，“構一斗室，相傍書齋”，“長日清談，寒宵兀坐”。

所謂“美美與共”，繼宗教茶道推廣和官方茶馬貿易之后，民間茶業在清代時欣欣向榮。彼時，茶葉商幫闖出了茶馬古道，中原的制茶、飲茶方式與茶文化在邊疆塞外恣然綻放。無獨有偶，中國茶文化還逐步在國際領域延伸出新的觸角，諸如日本的茶湯、英國的下午茶、美國的冰茶……中國茶的廣泛傳播，分明把中國人的美德和智慧擎于泱泱天地間。

時過境遷，茶韻不曾停歇。國民生產力飛速增長的當下，我國的茶種植面積、干茶產量遙遙領先；各地茶藝館不斷涌起，唐代煎茶、宋代點茶等傳統技藝得以復原，與茶相關的節慶日、博覽會、文藝作品等不勝枚舉；茶文化納入素養教育，茶藝師、評茶師成為新的職業類型。壯美華夏，各地茗茶自成品牌，爭顯個性，“和而不同”的茶文化之美正進一步向世界傳遞。

……

琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶……歷史脈絡中，分明有茶聲汩汩。“買得青山只種茶，峰前峰后摘春芽”，來，碾茶、煮水、飲茶。一飲而盡，一往情更深。