雪域高原“寫”主人

李煥民（1930—2016），一級美術(shù)師，著名版畫家，出生于北京。1947年入北平國立藝專學習，1948年赴解放區(qū)。新中國成立后調(diào)中央美院“美干班”學習， 1951年畢業(yè)后調(diào)四川省美術(shù)家協(xié)會工作。曾任中國美術(shù)家協(xié)會副主席，四川省文聯(lián)黨組書記、執(zhí)行副主席，四川省美術(shù)家協(xié)會副主席，四川美術(shù)展覽館館長，中國美術(shù)家協(xié)會顧問，四川省美術(shù)家協(xié)會名譽主席。

李煥民的版畫，是新中國版畫藝術(shù)的一座高峰。2022年11月上旬，中國美協(xié)、中國國家畫院、四川省文聯(lián)聯(lián)合在四川美術(shù)館舉辦了“扎根人民的藝術(shù)家”守望者——李煥民藝術(shù)研究展，首次立體地展示了新中國美術(shù)和中國現(xiàn)代版畫重要代表人物李煥民的作品、手稿、文獻350余件。其中，最引人注目的是他的代表作《高原之母》《守望》《馴馬手》《換了人間》等黑白木刻。作品真實地描繪了雪域高原濃郁的自然風景和人文氣息，生動地描繪了西藏民主改革后翻身做主人的形象，是一曲抒寫藏區(qū)牧民跨越千年做新社會主人的贊歌！

李煥民有著從事革命、藝術(shù)的獨特經(jīng)歷。在上世紀40年代，他有與同時代的藝術(shù)巨擘石魯（1919-1982）、黃冑（1925-1997）、亞明（1924-2002）不一樣的革命經(jīng)歷。他于1946年參加北師大開辦的“補習班”（中共地下黨領(lǐng)導的團結(jié)中學生的進步組織），積極參加學生運動。1947年考入國立北平藝專，1948年加入中共外圍組織“藝聯(lián)”。1948年7月和同學參加“反饑餓”游行時，在長安街書寫革命標語，被學校開除。在黨組織指引下，他沖破敵人層層封鎖，于1948年8月到達解放區(qū)，被分配到正定華北大學“工學團”（即文工團）工作，從此走上了革命的道路。1948年底為解放天津，正定華北大學組建了“天津美術(shù)工作隊”，李煥民從“工學團”被調(diào)到“美工隊”，籌備天津解放的工作，畫領(lǐng)袖像，布置會場。入城后，他作為軍代表派往“中紡機械二廠”負責接收工作。結(jié)束后，他被調(diào)回北平華北大學本部，又被派往中南海參加改造懷仁堂的工作，裝修全國政協(xié)會議的會場，協(xié)助總設計師張仃設計全國政協(xié)會徽（后懸掛于中華門）。“華大”美術(shù)系與國立北平藝專合并，成立了中央美術(shù)學院，李煥民被調(diào)到中央美院的“美術(shù)干部訓練班”學習，聆聽了徐悲鴻、蔣兆和等大師的授課。學習期間，他畫了一幅抗美援朝宣傳畫《誰要是侵犯我們，我們就叫他滅亡》，新華社將此畫發(fā)了通稿，《人民日報》和全國各大報刊都刊登了，新華書店還出版了小畫片。他還和同學合作出版了幾本連環(huán)畫，初露藝術(shù)才華。中央美院畢業(yè)時，李煥民為實現(xiàn)進西藏愿望，被分配到西南大區(qū)《新華日報》所屬《大眾畫報》任美術(shù)組副組長。他在《新華日報》除了要給報紙插圖、寫美術(shù)字、畫題花，還負責《大眾畫報》的美術(shù)編輯工作。李煥民長期在西藏、甘孜、阿壩等藏區(qū)深入生活，創(chuàng)作的版畫立意高遠，構(gòu)思精巧。他善于用形象說話，注重人物內(nèi)在情感的表達和精神力量的彰顯，充分表達了藏民淳樸、彪悍、粗獷、豪放的性格，展現(xiàn)了雪域高原俊美的人物和純凈的精神世界，作品曾多次入選全國性展覽并獲獎。他的重要作品《高原峽谷》獲1956年全國青年美展一等獎并被中國美術(shù)館收藏。《揚青稞》《攻讀》《拉薩街頭》《牧場》等為中國美術(shù)館收藏。《藏族女孩》在日本獲金獎，被收入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》（版畫卷）。《初探黃金路》被收入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》（版畫卷）并作為封面。《換了人間》獲1979年全國美展二等獎。《馴馬手》獲六屆全國美展銀獎。《長夜》獲第九屆全國版畫優(yōu)秀作品獎。《高原之母》獲1996年全國版畫展銀獎。1996年中國版畫家協(xié)會授予他“魯迅版畫獎”。2013年1月29日，李煥民榮獲第二屆“中國美術(shù)獎·終身成就獎”，被贊譽為“把版畫語言提高到了一個新的層面，為創(chuàng)造版畫新的民族形式做出了突出成就。他的作品因深刻的精神內(nèi)涵和美的品質(zhì)而具有長久的穿透力，成為新中國版畫藝術(shù)一座高峰”。李煥民是一位優(yōu)秀的領(lǐng)導干部，擔任了四川省文聯(lián)黨組書記、中國美協(xié)副主席、四川省美協(xié)副主席，國家一級美術(shù)師，享受政府特殊津貼。

西藏是一片神奇的土地。雪域高原的原始廣袤靜謐之美令人贊嘆，藏民的樸實和獨特的風俗令人神往。李煥民的版畫，以藏區(qū)獨有的風情為題材，高山峽谷、牧場、藏族少女、牧民、牦牛等是貫穿其中的主要元素。這些元素被巧妙地融合在一起，充滿了無限的張力和活力。自20世紀50年代以來，李煥民曾經(jīng)30多次深入藏區(qū)體驗生活，短到兩個月，長達半年以上。1953年，他以《新華日報》記者身份進入藏區(qū)，當時公路還沒修到西藏，他到四川甘孜掛職，回來后創(chuàng)作幾幅版畫作品。《高原峽谷》是他于1956年創(chuàng)作的油印套色木刻，畫中描繪的是1953年“醫(yī)療大隊”到甘孜農(nóng)、牧區(qū)為藏族牧民巡診。當時中央的政策是“進軍西藏，不吃地方”，從北京、上海大醫(yī)院選出來的青年專家組成的醫(yī)療大隊，吃、住、行靠自己，自帶帳篷、干糧，騎馬進藏區(qū)。他們有的在風雨暴雪中出診，有的在牛棚里為藏族婦女接生，還有的在酥油燈下做手術(shù)。李煥民把這些素材創(chuàng)作成不少畫，如銅版畫《醫(yī)》。遛索是高原上原始的交通工具。作品《高原峽谷》中，左右兩邊是險峻的陡崖峭壁，峽谷深處水流湍急，巨浪咆哮。一位肩背“十字”藥箱的醫(yī)療隊員，手握遛索凌空從左岸滑向?qū)Π丁Ｓ野稇已逻叺木奘希徊孛駨澭焓謯^力在拉遛索接應，另一個藏民手牽馬的韁繩，準備扶遛上岸的醫(yī)療隊員騎馬巡診。畫中的遛索成了聯(lián)結(jié)漢藏民族情感的紐帶，既體現(xiàn)出巡診醫(yī)生不畏峽谷險惡的獻身精神，也營造了民族團結(jié)的氛圍。

若爾蓋牧區(qū)，地處黃河邊，與青海、甘肅相連，水肥草美。作品《牧場》是李喚民自帶行李住在若爾蓋牧區(qū)的帳篷用長達兩個多月時間創(chuàng)作的。他白天和牧民一起放牧、割草、拾牛糞、曬奶渣，晚上和牧民一起跳“鍋莊舞”“弦子舞”。李煥民把深入牧區(qū)生活獲得的感動，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。西藏在1953年3月實行“民主改革”之前，實行的是政教合一的農(nóng)奴制度，百萬農(nóng)奴處于無地、無牧場、無牲畜的狀況，人身依附于寺廟和農(nóng)奴主。“民主改革”后，藏民一步跨越千年，第一次翻身做了主人。《牧場》要表達正是牧區(qū)人民翻身后有了自己的牧場和牲畜后能自由放牧的快樂。這幅黑白木刻的近景是牧場，碧波般的豐茂青草隨風擺動，草場上擺放著盛滿牛奶的桶，牧場彌漫著牧草和牛乳的芳香。中景左邊的“曲姆”（美女）在小山坡上高聲呼喊小牦牛回來喝奶，高亢的呼聲穿透草原，小牦牛蹦蹦跳跳回來后，用小嘴邊吃邊拱起衣角；中間的“曲姆”手持盛著牛奶的牛角喂小牛，為防止被拱倒，用胯頂住小牛，邊喂邊移步，盡力保持身體平衡；右邊的“曲姆”彎著腰，用手使勁撥開獨自伸脖子到水桶飲水的淘氣小牛，讓另一只小牛也飲上幾口水。遠景是草原上流動的牛群、遼闊的藍天白云、影影綽綽的帳篷……李煥民用細致的刀工將藏族“曲姆”的勞動場景真實地呈現(xiàn)在觀者面前。這是一幅詩意盎然的牧區(qū)場景，亦是一首藏區(qū)“曲姆”們快樂勞動、向往幸福的抒情曲。

版畫要先制版，然后再通過轉(zhuǎn)印或拓印才能得到畫面。版畫作為一種藝術(shù)，有著獨特的審美價值，質(zhì)樸而優(yōu)雅。上世紀50年代，李煥民不斷拓寬版畫的審美與維度，創(chuàng)作了如《揚青稞》《織花毯》《初探黃金路》《馴馬手》《豆選》等作品。其版畫風格逐漸傾向于一種現(xiàn)實主義抒情式的回歸，不僅完善和深刻了新中國美術(shù)和中國現(xiàn)代版畫的形式與內(nèi)涵，也為版畫界帶來了一股新風。李煥民創(chuàng)作的一系列以藏民為描繪對象的版畫，成熟了自己的藝術(shù)個性和藝術(shù)生命，其本質(zhì)是在藝術(shù)創(chuàng)造的歷程中不斷演繹、孕育和成熟。《攻讀》《高原之母》《守望》等作品，讓觀眾仿佛在聆聽一首曲、誦讀一首詩。一般而言，音樂、詩歌是容易讓人一感而悟的，悟不是理解，而是一種直覺。悟到了某種東西卻說不出來，這是欣賞的一種很高境界。李煥民專注于藏區(qū)題材，創(chuàng)作思想超越了題材界限，更多地關(guān)注人物的審美特質(zhì)和精神追求。例如，《攻讀》的創(chuàng)作源于他1961年深入藏區(qū)生活時，加入了“掃盲運動”，時常被聘去教普通話。李煥民在牧場和流動供銷社營業(yè)員住在一個帳篷，看到營業(yè)員認真地學漢語，拿著小本子，對著商品苦讀“毛巾”“肥皂”等日常生活用品的詞匯。李煥民當即萌發(fā)了塑造這位高原漢子的想法。為了刻出藏民強悍質(zhì)樸的氣質(zhì)和“酥油味”，他前后數(shù)易其稿，刻了六次，成功地表現(xiàn)了翻身農(nóng)奴在“掃盲運動”中對學習文化的渴求，這是一個千年以來的民族新生的標志。李煥民創(chuàng)作的藏民系列，更多地關(guān)注人物的審美特質(zhì)和精神追求，作品以黑白木刻為主，構(gòu)圖和造型更加簡潔，刀法更加洗練遒勁，象征意義深刻。《守望》的創(chuàng)作源于2011年他再去若爾蓋牧區(qū)，拜訪過去長期在那里生活的老房東。他親眼見到他們現(xiàn)在都已經(jīng)住進了牧民新村，家里有電視機、奶油分離器，手拿手機，和城里人沒多大區(qū)別。但是，打酥油茶用的“漿桶”仍然在用，他們喝酥油茶、唱藏歌、跳藏舞、拜佛堂。作品《守望》中的藏族婦女，左手將酥油茶桶掛在肩上，右手擋住耀眼的陽光，挺胸收腹，深情且充滿希望地遙望遠方，表達了牧民們保持樸實、堅強的本色的同時展望美好未來的主題。《高原之母》作品中，一位手拿經(jīng)筒的藏族母親在神山圣湖前，對大自然充滿敬畏，老人像神山一樣巍峨、莊重，她集中了西藏民族的堅毅、渾厚等特有的精神氣質(zhì)。作者重點刻畫了老人的臉部，突出了滄桑之感，以少勝多的刀法，將老人臉部藏于陰影之中，用大刀刻出了老人的額頭、白發(fā)、手，或輕或重，與頭部的刀法遙相呼應，衣紋用小圓刀表現(xiàn)，黑點是節(jié)奏，留白也是節(jié)奏，各種刀法各得其所，相互襯托，讓人物造型的整體感、雕塑感和光線感更強。

李煥民的藝術(shù)成就，在國內(nèi)畫壇享有盛譽。他創(chuàng)作每一幅作品，都要先打上百幅的草稿小稿，不斷修改構(gòu)圖和人物形象，以強烈的黑白關(guān)系、嚴謹?shù)脑煨秃晚嵚审w現(xiàn)出鮮明的時代性并賦予其新的意蘊。因此，他的藝術(shù)帶給我們的遠比作品本身更多……