我與繪畫(huà)

每個(gè)畫(huà)家對(duì)于題材和材料工具的選擇是對(duì)他人生的又一次選擇。這一半是因他的興趣，一半似乎是命里注定。畫(huà)家一旦選擇了它們，便終生和它們難解難分。日久天長(zhǎng)，這種選擇本身成了畫(huà)家生命形式的一部分。而由此派生出來(lái)的一個(gè)個(gè)畫(huà)面是他生命派生出的許多永恒瞬間。

我用油彩畫(huà)畫(huà)，是喜歡它能制造出一種顏色的堅(jiān)強(qiáng)節(jié)奏：有時(shí)它表現(xiàn)的質(zhì)感，仿佛是可以觸摸到的生活。然而水粉這種東西卻有著能包容一切繪畫(huà)材料特征的靈性——油彩、水彩乃至墨和木板的效果。但我又覺(jué)得，材料工具之于繪畫(huà)，有時(shí)又顯得那么無(wú)關(guān)緊要，它只不過(guò)是畫(huà)家在表達(dá)自己生命形式時(shí)的一種手段的變換。

我越來(lái)越覺(jué)得，藝術(shù)的描寫(xiě)實(shí)在是藝術(shù)家心智的自白，是借助所描寫(xiě)的對(duì)象而創(chuàng)造出的一種精神境界。這精神境界的造就，不僅源于藝術(shù)家對(duì)外部世界的習(xí)慣性關(guān)注與敏銳捕捉，更有賴于藝術(shù)家無(wú)限的遐想與瀟灑不羈的熱烈情懷。因此，看似技法自由、情懷放任的遐想，也許更接近于藝術(shù)的本質(zhì)。于是畫(huà)面之外的喜怒哀樂(lè)才有可能萌生，這便是藝術(shù)家和藝術(shù)、藝術(shù)和藝術(shù)家之間天真無(wú)邪的交流。

然而面對(duì)這一切，都基于畫(huà)家的勞動(dòng)。

我不習(xí)慣畫(huà)家朋友把自己認(rèn)作哲學(xué)家或哲人，我習(xí)慣把自己稱(chēng)作一個(gè)普通勞動(dòng)者或手藝人。對(duì)于普通勞動(dòng)者或手藝人這個(gè)概念，我曾有過(guò)幾次和訪問(wèn)者的對(duì)話。他們問(wèn)我：一個(gè)普通勞動(dòng)者的特征是什么？我回答有三個(gè)方面：第一，他的勞動(dòng)是要講效率的，效率就是勞動(dòng)量，比如街上擺攤修鞋、修車(chē)的，勞動(dòng)沒(méi)有量，他的生活就沒(méi)有保障；第二，他必得有清苦意識(shí)，但不是窮人，也絕不是富翁；第三，他應(yīng)該有自己的作坊（叫書(shū)房、畫(huà)室都可以）。這是一個(gè)千真萬(wàn)確的真理。藝術(shù)史早已證實(shí)了這一觀點(diǎn)，誰(shuí)都能舉出幾位古今中外具有勞動(dòng)者特征的藝術(shù)大師。

當(dāng)然，一個(gè)藝術(shù)家畢竟不是一位修鞋、修車(chē)師傅，他的勞動(dòng)還帶著另外的特征，便是創(chuàng)造性。創(chuàng)造性聯(lián)系著他對(duì)生活的敏感認(rèn)識(shí)和對(duì)自己藝術(shù)語(yǔ)言的把握。沒(méi)有這些，又怎么能談到藝術(shù)家的心智自白、精神境界……這又是一次次的辯證。藝術(shù)家所以為藝術(shù)家，大約就是這樣認(rèn)識(shí)、勞動(dòng)、再認(rèn)識(shí)、再勞動(dòng)而得名。

河北這塊土地給了我認(rèn)識(shí)、勞動(dòng)的可能，河北這塊寶地有我的“氣場(chǎng)”。置身于這塊“氣場(chǎng)”，我的認(rèn)識(shí)和勞動(dòng)才更加自信而少些慌張。