地球渣滓

俄勒岡州波特蘭的最后一任市長(zhǎng)站在山丘上，全身包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，迎著六月里冰冷的微風(fēng)。她名叫威廉明娜 · 南森，正看著她的城市第一天拆除的場(chǎng)景。遠(yuǎn)處的喀斯喀特山脈上覆蓋著冰雪，擋住地平線，胡德山鋸齒狀的山尖尤其顯眼。更近處，一隊(duì)推土機(jī)朝空中噴出煙氣，地球已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的污染。

煙氣是特意秀給大家看的，是為空中盤(pán)旋的全息攝像機(jī)上演的一場(chǎng)好戲，攝像機(jī)的操作員們不那么健壯，想必安坐在巴西或扎伊爾的新氣溫區(qū)某處的三維視頻工作室里。那些人不必在六月天里穿派克大衣，他們可以更加舒適地從遠(yuǎn)方報(bào)道這則新聞，不會(huì)冒著生凍瘡的風(fēng)險(xiǎn)在這兒親自見(jiàn)證。

煙氣是市長(zhǎng)的主意，當(dāng)她看到巨大的推土機(jī)噴出煙氣，她不禁自豪于自己的靈感——只要風(fēng)向不變就行。那些煙對(duì)于任何會(huì)呼吸的生物都有毒，但只要風(fēng)一直從西南方向吹過(guò)來(lái)，下風(fēng)處就沒(méi)有什么要擔(dān)心的。那兒除了北極熊和北極兔，什么都沒(méi)有，而且那兒有好多北極熊。當(dāng)推土機(jī)咀嚼開(kāi)路，穿過(guò)一排排塑料房屋時(shí)，真正重要的不是煙氣，而是伴隨它升起的二氧化碳。

它們實(shí)際上并非推土機(jī)。它們是自動(dòng)化焚化爐，存在的唯一使命就是破壞，它們尋找到房屋、道路、工廠和荒廢的填土區(qū)——任何擁有豐富碳儲(chǔ)量的東西就行——進(jìn)行燃燒，從熾熱的火焰中獲得動(dòng)力。在學(xué)術(shù)上，它們被稱(chēng)為“拯救碳單元（移動(dòng)）”，縮寫(xiě)為SCUM。對(duì)于許多代人之前，令她的城市陷入這種麻煩的人樂(lè)于使用縮略詞的詞匯表來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞如同在戳他們的眼睛。她對(duì)此也很自豪，不過(guò)她懷疑有沒(méi)有其他人領(lǐng)會(huì)到諷刺之意。

在未來(lái)幾周里，推土機(jī)——南森市長(zhǎng)情不自禁地這么叫它們——會(huì)繼續(xù)在一片昔日的高級(jí)住宅區(qū)里工作，勇敢面對(duì)冰川末端，搶在碳消失在冰層下之前，盡可能多地釋放出碳。但是從明天開(kāi)始，不會(huì)有煙氣噴出。假如這個(gè)項(xiàng)目被證明足夠成功，在其他地方以更大規(guī)模啟動(dòng)，那么毒害這顆星球沒(méi)有意義。

整個(gè)構(gòu)想都是她的主意，十多年來(lái)，她在科學(xué)會(huì)議和市長(zhǎng)會(huì)議上推動(dòng)這個(gè)點(diǎn)子。最終，她憤怒地說(shuō)服城市委員會(huì)用街道修復(fù)的預(yù)算來(lái)資助這次演示。“再過(guò)十年，這兒不會(huì)有任何街道。”她爭(zhēng)辯道，“讓我們給予世界一些能銘記我們的東西。”

讓她意外的是，委員會(huì)同意了。那時(shí)，波特蘭仍然有75 000位居民，資金還可以獲得。現(xiàn)在，她得要乞求聯(lián)邦政府給予撥款，而聯(lián)邦政府害怕再犯下錯(cuò)誤，以至于不再有意愿做任何事。

多個(gè)世紀(jì)之前，隨著人類(lèi)發(fā)現(xiàn)以其他方式無(wú)法回收利用的塑料能用模子壓制為公園長(zhǎng)椅，她的城市的死亡進(jìn)程就這樣平常無(wú)奇地開(kāi)始了。那時(shí)，對(duì)于公園長(zhǎng)椅的需求量有限，主要是一種新奇事物。接著，克珊忒颶風(fēng)把海水沿著密西西比河吹刮到內(nèi)陸，最遠(yuǎn)幾乎到田納西州孟菲斯。否認(rèn)氣候變化的人被發(fā)現(xiàn)在低價(jià)出售海濱度假屋。一位有權(quán)有勢(shì)的參議員繞著自己的沿海住宅建造起一圈巨大的護(hù)堤。參議員宣稱(chēng)這是保護(hù)隱私的手段，但一名職員泄漏出錄像，內(nèi)容是參議員對(duì)著建筑公司夸夸其談，要他們快馬加鞭，趕在下次“克珊忒颶風(fēng)”沖走他的整片宅邸之前完成施工。就連最為保守的選民都被迫承認(rèn)，全球變暖是真實(shí)的。

減少碳排放是第一要?jiǎng)?wù)，但接著就要找到辦法除去空氣中的二氧化碳，將它隔離起來(lái)，防止它重新回到空氣中。人們討論要不要建立化學(xué)工廠來(lái)進(jìn)行這個(gè)任務(wù)，但大自然早就有了自己的一套步驟。唯一的問(wèn)題是，生物質(zhì)終將腐爛，將它捕獲的碳重新釋放進(jìn)空氣里。然而，那可以避免，很快，從紙漿木材、麥稈、玉米秸稈到割草碎屑的一切都被轉(zhuǎn)化為永遠(yuǎn)不可能腐朽的塑料建筑材料。不再是公園長(zhǎng)椅，而是塑料梁柱、人行道、屋頂和任何人能想到的其他任何東西。

這花費(fèi)數(shù)十載，卻奏效了。全球變暖停止了，接著又逆轉(zhuǎn)了。海平面降低，政客們回到他們祖父母留下的海濱宅邸。生物塑料變成幾乎所有類(lèi)型建筑的標(biāo)準(zhǔn)用材。

沒(méi)人想到過(guò)猶不及的可能，一直到冰川開(kāi)始前進(jìn)。即便在那時(shí)，他們也遲遲未意識(shí)到起因，更不用說(shuō)采取行動(dòng)應(yīng)對(duì)問(wèn)題：這完全就像克珊忒颶風(fēng)之前，他們的祖先遲遲未對(duì)全球變暖做出反應(yīng)一樣。

南森市長(zhǎng)記起孩提時(shí)看到阿拉斯加的安克雷奇被冰層覆蓋。不久，就輪到阿拉斯加的首府朱諾，然后是西雅圖，而在北美的中心地帶，冰原在曼尼托巴省和拉布拉多形成，向南擴(kuò)張，勢(shì)頭之大，嚇?biāo)懒硕砗ザ碇萆踔量纤莸木用瘛Ｄ仙救瞬缓ε潞洹淖嫦葋?lái)自格陵蘭和巴芬島，她傾向于相信她的血脈里流著抗凍的力量。但是，當(dāng)華盛頓大學(xué)關(guān)閉，波特蘭州立大學(xué)變成西海岸最北面的高等教育機(jī)構(gòu)后，她回到大學(xué)，讀了一個(gè)冰川學(xué)碩士學(xué)位。

她在本科時(shí)輔修歷史學(xué)和社會(huì)學(xué)，這早已令她成為一名人類(lèi)進(jìn)步鐘擺論的信徒。做過(guò)頭，做得不夠；做過(guò)頭，做得不夠。那是人類(lèi)事務(wù)的常態(tài)。它被硬連接進(jìn)人類(lèi)靈魂，要到鐘擺移動(dòng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)平衡狀態(tài)，人人都認(rèn)識(shí)到迫近的危機(jī)，才會(huì)有所反應(yīng)……然后朝另一個(gè)方向推得過(guò)猛。她的學(xué)習(xí)也令她確信，政治——而非學(xué)術(shù)——才是拯救之路，于是她投身政治，盡可能快地往上爬，搶在她選擇稱(chēng)為家園的地方變成冰原之前。

她也是一名老電影的粉絲。某天，在一個(gè)電影節(jié)上，她驚懼地看到一節(jié)19世紀(jì)的蒸汽火車(chē)頭——在影片拍攝時(shí)，它早已屬于過(guò)時(shí)之物——吐出黑煙，讓空氣變臟了。假如那些煤煙實(shí)際全是二氧化碳，那會(huì)如何？她不禁尋思起來(lái)，隨后SCUM項(xiàng)目就誕生了。

此刻，一臺(tái)她構(gòu)想出的機(jī)器的碳感應(yīng)器偵測(cè)到地下碳源，伸出一柄鏟斗，開(kāi)始挖掘。片刻之后，它挖出第一個(gè)烏黑色箱子。

機(jī)器把棺材從地下拔出來(lái)，喂進(jìn)它的焚化爐里，容易得就像農(nóng)民用鋤頭挖出土豆一樣，她看得倒抽一口涼氣。接著，她嘟噥起來(lái)。“做條語(yǔ)音筆記。”她說(shuō)道，激活她的那臺(tái)全新的、全金屬制造、保證沒(méi)有塑料的個(gè)人錄音機(jī)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，所有葬禮應(yīng)該采取火葬。”

畢竟，每一點(diǎn)碳都能令局面有點(diǎn)不同。

直到鐘擺擺動(dòng)得過(guò)頭，她的不知第幾代子嗣不得不再一次重復(fù)這個(gè)循環(huán)為止。

資料來(lái)源 Nature

本文作者理查德 · 洛維特（Richard Lovett）居住在美國(guó)俄勒岡州波特蘭，是一位獲獎(jiǎng)?lì)H多的科幻作家。除了創(chuàng)作科幻小說(shuō)，他也撰寫(xiě)深度科普文章。他被譯成中文的作品有短篇小說(shuō)《為明天留下一些草莓吧》《網(wǎng)絡(luò)玩偶》《威斯丁的選擇》《杰克與豆莖》，科普文章《記憶的七宗罪》《定制身材》等。