昨夜星辰

1

很長一段時間了，何歡從未發現田小青走路的異樣。后來得知了真相，他細細回想，才發現原來一切都是有跡可循的。例如，她走路的時候，常常往內側走。又或者，當有汽車突然鳴喇叭而過時，她會下意識地握緊拳頭，眼神慌亂。

明明是想趕緊避開，但身子卻不聽使喚，腳怎么也動不了。

田小青這樣解釋。何歡聽了之后，心里就泛起層層異樣的感覺，難過、憐惜，還有一些的憤怒。這是一種復合的感覺。但何歡不敢過于流露，特別是那種帶著憐惜的眼神，他更是極力避免。因為小青說過了，不要可憐她，不要感同身受。所以，何歡只能故作平常。這樣的故作姿態，相信田小青肯定也能體會到。只是，兩個人像是有默契，誰也不去挑破了這層意思。

田小青問何歡，你從來沒聽別的老師提起過嗎？

飛來橫禍，沒有人會故意去揭別人的傷疤。何歡把空調的溫度調高了些。室外是一陣又一陣的熱浪，南方的夏天正式開始了表演。這個溫度，還好嗎？我感覺室內有些涼了，你的感冒還沒好全，要不我把空調關了吧？

還是開吧，室內太熱，何老師你也是受不了的。田小青干咳了幾聲，又打開保溫瓶喝了幾口水。你還沒告訴我，你是怎么知道發生在我身上的事？

我上網查到的，因為我想多一點……

何歡止住了將要說的話。他原本想說，因為我想多一點了解你。前一晚，在停車場，飛蟻撲向路燈，縈繞不停，兩個人聊了很多。回到家后，何歡捋了捋，和田小青上的都是海城大學，都曾在東區宿舍住過，雖然差了好幾級，但會有共同的朋友吧？何歡想，和她的交集能有多少呢？沒想到，上網搜索出來的結果卻是一場沸沸揚揚的車禍。

田小青似乎并不在意何歡的話沒說完。她淡淡一笑，該發生的總會發生，該知道的，也總會知道。你知道嗎？我的腦袋這里，裝了一塊橡皮擦。我擦掉了很多東西，醫生說是創傷后遺癥，但我知道，有些是我自己用力擦掉的。

聽了她的話，何歡的內心像是被什么狠狠撞擊了一下，沉悶又清晰的撞擊。過了片刻，何歡才抬起頭，網上的新聞只說你是深夜在東區后山的路上被撞倒的，這么晚了，你怎么還出去呢？

你想知道原因嗎？田小青又笑了笑，這又是個漫長的故事了，講不完的。

小青，你出事那年，我也住在東區，有時也在深夜出來。

一個人嗎？

何歡笑著搖了搖頭，正要開口，手機響了。他看了下來電，按了靜音。又看了看田小青。在很短的時間里，他做了一個決定，在舞臺劇沒有公演前，先不告訴她關于自己工作調動的事。

何老師，《星辰》還有一個月就要演出了，我還是緊張，晚上睡不著。田小青把口罩重新戴上了，又輕咳了一下。這次應該不會有問題了吧？如果再像去年……

人生沒有那么多如果。

何歡笑著說，田小青看了看他，也微微一笑。

電話是市文旅局打來的。何歡給局里回電話，對方說，請問何老師考慮好沒有，已經小半個月了。何歡走出排練室，在走廊盡頭想點煙。他已經戒煙大半年了，復吸是什么時候？大概是在某一天看完學生們初排的序幕之后，心里一下子就擁堵起來，但又不能沖著學生們發火，畢竟孩子們年紀還小。汪海北這時從洗手間出來，看見了他，于是給他遞了根煙。

老師，要不抽一根？你看起來，好像有些焦慮。

何歡看著煙，猶豫了一下，最后還是接了過去。汪海北給他點了火。海北馬上就要畢業了，但得知《星辰》要復排，主動來問自己能做些什么。田小青開始有些猶豫，因為還缺個配角演員，飾演一個20世紀香港來的富商。海北在去年的演出當中，是男二號的角色，戲份很重。這次讓他來頂配角，不知道他是否樂意。“但今年的演員確實缺，低你們一級的學弟學妹，人數少了一多半，每個人都頂任務了，實在找不到人了。”田小青這樣對海北說，沒想到他二話沒說，馬上說好，一點兒也不計較。

真是個好孩子。何歡抽著煙想回文旅局電話的時候，他心里清楚得很，自己怎么能托大呢？自己不過是大學里的老師，會寫點小說，會編一些劇罷了，能被上面發現，那是多么幸運。他回復局里，一定不負厚望，發揮自己所長，多出精品力作。對方跟著說，期待何老師來，局里相關負責人會找你具體詳談，請何老師屆時做好準備。

何歡握著手機，遠眺前方。文理學院還在不斷發展，校園周邊還有一片征用后未建設的用地。那里原來應該是一個村落，南方的鄉下，往往是某個姓氏群居在一起。這個村落也許是姓趙，也可能是姓錢，或者孫李之類的，總之是個大姓。村子都被拆得差不多了，有些斷壁頹垣，還有個舊的戲臺突兀地立在村落的中央。它那么孤傲，仿佛要證明，上百年來香火一直在，也會一直存續下去。

但實際上，這個世界都是在變化中的。這個戲臺，遲早也會被拆了。

何歡覺得，這大概是一種隱喻。他來文理學院三年了，也應該是要走了。排練室里飄來《愛情恰恰恰》的歌聲，那么古早的閩南語歌曲，氛圍感一下子就有了。何歡聽得入神，沒察覺高美美已經站在了他的身后。高美美輕喚了一聲，何老師，《星辰》的項目經費已經到賬了。何歡聽了，微微舒展了眉頭。

基金會在微信群里跟每個劇目都確認過了，經費都已經轉到位了。高美美笑著說，他們還說，要大家一起造流程單，一起轉賬，所以時間慢了點。

這下能松一口氣了。美美，經費到賬了，你把前期大家墊付的錢都報了吧。

好的，我馬上去辦。我手上一沓的發票呢。高美美轉身要走，但又回過身，何老師，您有什么要辦的事，盡管跟我說，我去落實。我看您最近也沒休息好，聽說，昨晚您核對宣傳片到凌晨兩點。今天上午您又來學校上課。

我還好。何歡故作放松地一笑。他朝排練室看了一眼，田老師那里，你多跟一下，我倒擔心她……她的身體。

高美美順著他的目光看去，看見一個男學生從排練室里怒氣沖沖地走了出來。緊接著，田小青也跟了出來。何歡走了過去，田小青摘下了口罩，笑了笑。眼神里寫上了無奈。

這孩子，鬧脾氣了。

2

何歡問曹旭還在不在臺里，曹旭說還在加班，走不開。何歡說那就好，半個小時后到臺里后面的南洋餐廳吃飯。到了南洋餐廳門口，曹旭卻打來電話，說沒有胃口，不想吃東西。何歡罵了他一句“矯情”，然后就打包了兩份雞飯，還有兩瓶奶茶。

到了辦公室，曹旭戴著耳機，頭也不抬地盯著電腦，讓何歡自己泡茶。何歡走過去看，曹旭正在做一個活動的海報。何歡燒了水，自顧自泡了大紅袍。曹旭看了眼奶茶，頗為不屑地說，明知道辦公室里有茶，還買這個玩意兒，糖分這么高，你以為自己還年輕嗎？

何歡沒理會，扒了口飯，又啜了口奶茶。確實太甜了，忍不住皺了眉頭。

你這個人就是這樣，不經勸，什么都想嘗試，也不顧自己能不能承受結果。

何歡愣了一下，看了眼曹旭。他話里有話，何歡怎么聽不出來？這么多年的朋友了，知根又知底。何歡朋友很少，說得上真心的，就那么兩個。你到底想說什么？是不是要罵我……

罵你做什么？四十歲的人了，講不好聽，只剩半條命了。曹旭連皮帶肉把雞肉都吃完了，用紙巾抹了抹嘴。你教書就好好教書，上上課，做做科研，去排什么劇？搞得轟轟烈烈的，最后日久生情，假戲真做，就是這個套路，你心里清楚得很，卻還是要去冒險。

誰能預想到明天？你曹旭會想到，有那么一天，你在電視臺里居然要設計海報，做電話號碼簿？

我和你是兩碼事。曹旭身子往后一仰，你這是要投入感情，而我沒這個問題——戲夢一生，真假難分，至情至性……看看你寫的這些宣傳語，像話嗎？

曹旭從辦公桌上抽出了一張劇場做的宣傳單。宣傳單設計成了一張門票的形式——《星辰》，追夢之旅，平凡少女的戲夢一生。何歡拿著宣傳單翻了翻，我不覺得這個宣傳語有問題。女主角文靜，20世紀90年代初期來到特區，進工廠當打工妹，后來參加歌唱比賽，憑著天賦和努力，不斷在舞臺上閃亮自己……

何歡說到這里停了下來，因為感覺到一道冷淡的目光投射過來。曹旭摘下眼鏡，揉了揉太陽穴。待揉得足夠了，他才緩緩地說，你啊，很容易就讓人誤會了，但你又似乎不肯說清楚。說到底，你還是在乎她的。但你又決定要走了，不能將自己的情感全部都投入這個劇里啊。

我自己寫的劇本，我去做的立項，《星辰》就是我的孩子，我怎么能不百分之百投入呢？況且，不投入，怎么能出好戲？

不瘋魔不成活了，是這個意思嗎？曹旭冷笑了一下，你好好問下自己，你這么投入，究竟是為了劇呢，還是為了她？或者換個說法，哪個權重大？

何歡想了想，一時沒有很好的答案。這種事，怎么能有正確的選擇答案？在心里反復掂量了之后，何歡反倒笑了。他問曹旭，是不是覺得我有點好笑，還有點可憐，又有點不知所謂？這個歲數了，還在糾結“理智與情感”？

你沒那么重要。曹旭很平靜地說，大家都很忙，沒有人有這個耐心去了解你，去評判你。你出問題了，別人頂多笑一笑，當作樂子，一下子就過去了。但你自己，還有包括對方，卻要承擔連帶的后果。一句話，后果自負。所以，你想清楚了沒有？

想什么？我腦子里一團糨糊。

那不行啊。曹旭半開玩笑半認真地說，我跟你做朋友這么多年，還指望你哪天發達了，撈我一把。眼看著你就要平步青云了，可不能在這個時候感情用事，出了岔子啊。

何歡說，不明白你在說什么。

你自然懂的。你沒有看上去那么智慧，你是沖動型人格的，否則，你也不會折騰出這么多事來。

在開車回家的路上，何歡一直在琢磨著曹旭最后一句話的意思。直到接到陳楚打來的電話，問他怎么還不到家，何寶都陪著外公外婆去散步了。何歡說到家樓下了，馬上來，今天田小青把四場都排完了，我跟著沒走。陳楚沒說什么，掛上電話，田小青的微信適時地發來：何老師，劇排到后期，互相之間難免有摩擦和怨言，剛才海北跟我說了，周力文鬧情緒，是覺得不公平，憑什么他的壓力要這么大？你看，力文是男孩子，你作為男老師，跟他聊聊是不是比較好？

你不說，我也準備明天找力文的。

第二天一早，周力文面帶燦爛的笑容站在排練室門口。笑容就像初升的朝陽。何歡稍微有些恍惚，以為昨天發生的一切，都不存在。周力文小跑著過來，笑著說，老師，我知道你要跟我說什么，但經過昨天一晚，我現在已經沒事了，昨天是我不該，突然鬧脾氣了，跟個小孩一樣。

你們這群“小兔崽子”，在我眼里，不就跟小孩兒一樣嗎？何歡假裝慍怒，將買好的肯德基早餐給了力文。這么早來排練，你又起得晚，鐵定是沒吃早餐吧，到隔壁去吃。

排練室隔壁是道具房。剛開門有些悶熱，何歡開了空調，過了一陣空氣才變得稍微清爽。周力文咬了一口漢堡，臉上仍然洋溢著笑意。昨晚汪海北去找過他了。兩人是老鄉，平時聯系也比較多，海北自告奮勇去開導力文。后來海北給何歡發微信，說力文是沒休息好，再加上排練時間久了，一段臺詞反復地練，他一下子沒控制住情緒，在排練室罵了聲臟話，然后就摔門走了。海北說事后力文也很愧疚，檢討了自己，不該在排練現場失控，特別是當著田老師的面這樣。

你確實很不應該。何歡將道具房的窗簾拉開，室內敞亮了。我先肯定你，包括其他幾位主演的同學，演出足本的舞臺劇，一下子要你們挑大梁，確實壓力不小，而你們作為學生演員，也扛下來了，很不容易。但是……

但是不能因為我一個人，而影響了全劇組。這個我懂，老師。所以我很自責。

因為個人的情緒影響其他同學的表演，這是不負責任的表現。但另一方面，你這樣做，也傷了田老師的心。

我明白，我明白。周力文搶著說，田老師付出了那么多，為了導戲，天天跟我們泡在一起，操心各種細節。我確實很不應該。

周力文這樣接話，何歡想了想，也沒有什么太大的問題。但田老師內心的真實想法，力文不會懂，包括其他同學也不會懂。原本，何歡想借著這個機會，向力文挑明了說。但后來一轉念，還是算了。讓孩子們承擔大人的想法，不合適。

何老師，沒什么事的話，那我就去隔壁排練了？上午我還得跟林莞對戲呢。

去吧。何歡又叫住了周力文，去年海北他們同樣是排《星辰》，前后準備了五個月，但臨到演出被學校喊停。他們心里難過得不行，今年輪到你們接棒了，而且是市里立項的演出，一定要珍惜這個機會。

老師，我明白的，我們都明白的！

周力文笑著露出了潔白的牙齒，青春得一塌糊涂。何歡坐在道具箱上，淡淡一笑，心里卻莫名感覺有些空落落。有人輕輕敲了敲門。何歡轉過頭看，田小青站在了門口。因為背著光，他看見她的背后有著輪廓光。何歡站起了身。

何老師，演出到最后階段了，你看要不把咱們的真實想法，跟教研室的同事們說一下？田小青柔聲細語，一直做孤勇者也不行，還是需要有同路人，是吧？

何歡點了點頭，下午吧，正好是開例會，大家都在。我待會兒還得出去一下，有點事要辦。

田小青說，你盡管先去忙，孩子們的狀態還行。說完，她莞爾一笑。何歡覺得這真是很美好。

3

何歡站在教研室外，一根接一根抽著煙。從文旅局回來后已經遲了，匆匆吃了一口飯，想在教研室打開折疊床午休一會兒，但怎么都沒法入睡。心里頭壓著事，睡不著。何歡起身，泡了一杯濃茶，而后到外頭抽煙。

離開文旅局的時候，局里給何歡安排了任務。文旅局要拍個全市戲劇演出的宣傳片，不想弄成一般的形象片，要帶有故事情節的，類似于微電影這種。局領導的意思，由何歡來操刀劇本。何歡接話說，沒問題的，一定按時完成任務。但在回來的路上卻有些犯愁了。要拍全市的戲劇演出情況？演出市場上，除了本市的劇團，還有其他市外、省外劇團來演出；戲劇說起來也很大，門類多——話劇、音樂劇、舞劇、戲曲……

只給了個籠統的命題，怎么寫劇本故事呢？

在自言自語什么呢？

何歡猛地驚醒，轉過頭見到了田小青，笑盈盈的臉，雙眼彎成了月牙兒。何歡也被感染了，心情似乎也變得不錯，問她，怎么今天這么高興？

田小青說，因為我已經看到，《星辰》之后，第二部作品就要登上舞臺了。說著，她舉起了一本書，何老師送我的這本新書我昨晚看完了，我覺得你的這部作品完全可以改編成一出新的舞臺劇！何老師，我們繼續合作呀。

田小青說得高興，何歡心里卻別是一番滋味。他淡淡笑著，沒有搖頭，也沒有點頭。田小青則沒有覺出什么異樣，看了下手腕上的浪琴表，例會要開始了，進教研室吧。

系主任問，可以開會了吧？小青，你說要報告一下專業學生演出《星辰》的情況，你先來說說吧。田小青回答好，接著就把演出的準備情況向大家娓娓道來。何歡聽著，卻不由得走了神。他又想起早上，對著周力文沒有說透全的話。“傷了田老師的心”，力文，你們不會了解。

何老師有什么補充的？田小青說完了，看著何歡。何歡回過神，雖然沒有聽全部，但他知道小青并未將真正的意思說出來。她總是這樣，并不愿突顯自己。大家都看著何歡。何歡清了清嗓子才開始說，大家也都知道，去年小青老師和我就組織2019級排《星辰》，但沒有公演。今年我們繼續復排，主要用了2020級的學生，一個目的當然是要彌補沒有公演的遺憾；再一個目的，是為了“救”我們這個專業。打個不好聽的比喻，就是像溺水之人，小青和我就在想無論如何要撈一把。我們盡力了，最后如果還是救不起，那我們也無憾了。

系主任問，何老師再講明白一點吧。

其實已經很明白了，都擺在面前了，是不是？何歡把手一攤，受疫情影響，2020級表演的學生比上一級少了將近一半，近乎腰斬。除了這個因素，又加上我們現在沒辦法外出校招，好苗子都沒辦法招進來了。我們這種藝術類的，是看“祖師爺”賞不賞飯吃，不校招，看不到好苗子，哪里還有好生源？我們跟北影、中戲、上戲，越來越不能比，馬太效應越來越明顯，往后學生只會更少。馬上要招新生了，我們就想能不能通過做大《星辰》，造個勢，擴大我們的影響力，吸引優秀孩子進來。小青，你看還有什么補充的？

我也是這個意思，我們前期也沒有說太明白。今天就想借這個機會和大家說，能不能請大家為了這個戲，多來幫忙支持，多宣傳造影響？田小青想了想，最后輕聲說了一句，真是已經到了懸崖邊上了。

大家應該也是聽進去了。何歡忽然覺得內心有些蒼涼。再看了看小青，她也看了看他。她的眼睛有光在閃爍。何歡只得避開，轉向他處。

根據演出進度安排，田小青擬定了一個時間計劃表，宣傳、進場、聯排等相關事宜都寫得很清楚。田小青讓汪海北具體去執行。他的角色分量不重，比較有時間；再加上是學長，學弟學妹能聽他的指揮。汪海北說，放心老師，保證落實到位。

時間計劃表里安排了提前熟悉劇場。汪海北提前做好了組織，讓所有演職人員準時在校內停車場等大巴；高美美聯系好了學校的大巴，也給每個人買了保險，還備好了用水。何歡那時感嘆，多虧了美美，不然很多事都沒法順利進行。高美美笑著說，這都是應該做的！她說自己在院辦當行政多年，學校的規定自然是會比較熟；再加上，是何老師的戲，你是我導師，我更是義不容辭了。何歡就半開玩笑地說，你這個研究生我招得值了。

海城劇場在東邊，靠海的位置了。何歡和田小青從家里直接去的劇場，提前等著學生們到。但大巴車卻比約定的時間晚了近二十分鐘。下了車后，何歡拉過汪海北，問是怎么回事。海北無奈地搖了搖頭，說有幾個演員遲到了，害得舞蹈組、道具組、后勤組的其他人都在等著。何歡聽了心里就有些不舒服，但大家馬上就進劇場了，田小青已經開始在布置大家走臺和站位，于是他只好讓海北私下通知演員組所有人，待流程都走一遍后都留下來。

走過場之后，演員組被留了下來。何歡說不到一個月就要公演了，坦白說，所有人都是在為了演員在服務。演員在舞臺上擁有燈光，擁有掌聲，擁有鮮花。大家得到的已經很多了，大家要明白這個道理，怎么可以遲到，怎么可以做得比其他人差呢？聽明白了沒有？我不希望再看到遲到的現象。

何歡讓林莞再單獨留下來。演員組其他人離開的時候，何歡抬頭余光看了一眼，周力文向林莞舉了舉手機。林莞眼角溢出了笑意。何歡忽然覺得有些話想說。于是就對站在面前的林莞說，你是《星辰》的一號女主角，劇里的角色文靜和你的形象氣質都比較吻合，你是皇冠上的明珠，是矚目的焦點，希望你體會得到“主角”這個稱號的分量。

林莞梳著劇中角色的雙馬尾辮，清純的眼眸里閃著光。她毫不猶豫地說，老師，我一定會好好演的！田小青從導控室走了下來，交代林莞回校后好好休息，林莞答應了一聲也走了。何歡說，小青你沒開車來吧？我載你回去。田小青點了點頭，收拾好包也跟著走出了劇場。

何老師和演員們說的話，我都聽見了。昨天演員組排練得比較晚，我又留林莞和力文再排了一陣，他們也太累了，所以今天遲到了。也是情有可原。

你昨天也是跟著全程的，你還要從學校回到家里，今天又是起大早，也沒遲到呀。何歡不自覺聲音大了起來，小青你就是善良，你估計都不會發脾氣吧？

發脾氣是因為生氣，生氣能解決問題嗎？生氣到了最后，還是自己來承擔，傷害的還是自己。田小青轉過頭看著何歡，何老師，我過去就是這個的受害者，你是知道的。

何歡明白了她話里的意思。她指的是那場車禍。田小青發覺氣氛忽然有些凝重，于是就笑了笑，何老師，我說過這都已經過去了的。你不必有忌諱，我不會刻意回避，不用為了顧及我的感受而欲言又止。

那也沒必要時刻掛在嘴邊吧。何歡淡淡一笑，但慢慢又收起了笑意。現在談論是云淡風輕，但當年那陣，我還是無法想象你如何……

紅燈亮起，何歡腳踩剎車，轉過頭看田小青。她也看了他一眼。兩人一時不知該說些什么。車載廣播里鎖定的是音樂頻率，傳來的是一首伍佰的《風平浪靜》。田小青把目光移向了前方，何老師，日子總是要繼續，是吧？我覺得現在的狀態就很好了，何老師你有劇本，我來導戲，咱們一起在舞臺上耕耘。

何歡聽到她提到“耕耘”這兩個字。像農人一樣不辭辛苦，不問結果，只是默默耕作，有一步算一步。不貪心，沒有雜念。

以后，還有很多的作品等著我們，對不對？

田小青又提到了以后。有那么一刻，何歡真想對她說，沒有以后了，沒有了，到此為止了。但他的話沒說出口，小青提醒他了，紅燈已經變成了綠燈。在路上，她接了家里的電話，是她孩子打來的，奶聲奶氣地問媽咪什么時候回來，爸爸不在家，外公外婆在看手機，沒人陪我玩。小青哄著說，很快就到家了，乖，球球。

孩子就是這樣的，很快就長大了。不用太擔心。我家的何寶已經可以陪爺爺去醫院了。

下車的時候，雨收起了勢頭。田小青問何歡，咱們在教研室說的那些話有用嗎？大家能不能體會我們的良苦用心？最后對招生有用吧？何歡本想回答，但小青自己卻把疑問句解答了——我們問心無愧就好了，能做自己喜歡的事，已經很滿足了。

何歡點了點頭。看著小青的背影消失在夜幕中，他才駕車離去。他在心底說，不能再拖了，這個世界是有盡頭的。

4

吃過晚飯，何歡坐在沙發上發了一陣呆。陳楚在拖地，何寶已經進屋寫作業去了。何歡刷了一下手機，嘴里苦澀得很，白天煙抽太多了。他放下手機，在廚房開始洗碗筷。

你工作調動的事，跟學院里講清楚了沒有？陳楚低著頭拖地板。書記、院長要先打招呼吧，還有學校里的相關負責人。你不能等調令下來了，大家都沒心理準備，然后才說吧？

明天就去說。何歡把洗好的碗用抹布擦干凈。遲疑了一陣，然后才說，我現在擔心的是，一旦說出去，會不會影響了劇組的“軍心”……大家為了《星辰》也奮戰了好幾個月了，有老師，也有學生，知道我要走，不知道還有沒有信心排練下去？

世界又不是離了你就不能轉。你這么著急跟劇組的人說干嗎？我跟你說過，做事情要抓重點，抓主要人物。

你這話什么意思，其他人就無足輕重？

你跟我急什么？陳楚放下拖把，平靜地看著何歡。我問你，今天能有這個機會調動工作，是不是你一直想要的？是不是你這幾年付出努力得到的結果？你今年也過四十了，還能折騰多久？你從電視臺出來，到報社，然后再進到文理學院，你容易嗎？你沒辦法顧及所有人的感受，哪些是影響你發展的，你心中要有數。

什么叫“影響發展”？

你不要在這里裝傻。陳楚冷淡地瞄了何歡一眼。到文旅局，你不樂意？有人賞識你，愿意給你機會，還給你職務，不就是你想要的？

陳楚說完繼續拖了一會兒地，但馬上又停了下來，轉過身看著何歡。她說，何歡，你現在究竟什么意思？我怎么從你的語氣里讀出了點別的意思——你打退堂鼓了？不想去了？

何歡笑了笑，嘴里說，不想去的話，折騰這些事干嗎？但心里卻是有驚覺的。十三年的夫妻看起來不是白做的。所以，從這個角度來說，何歡覺得和陳楚之間，應當是太過熟悉了，連在床上的時候都是一樣。每個環節程序，就像走套路一樣，一個接一個。當天晚上，何歡忽然有了興致，摸索著試探，按流程走下來。但當他摸著陳楚的臉，借著窗外漏進的月光看的時候，腦海里浮現的卻是另一張臉。

——她唱了一首歌，燈光照在她的臉上。她的眉，她的鼻梁，她淡紅的薄唇。慢慢靠近，何歡清晰地看見了她的臉龐。在舞臺上，田小青自己扮演《星辰》里的文靜。

啊！何歡被這個念頭嚇到了。在那一刻，驟然失去了所有生理的訴求。他喘著粗氣，摸了摸自己滿是汗珠的額頭。這個時候，他才意識到，自己只是做了一場夢。他看了看身旁熟睡的陳楚，而后又看了看月光。一切好似安然無恙。何歡重新躺下，頭挨上枕頭時，他已經明白，自己的某個角落崩塌了。

文旅局人事處打來電話，詢問何歡是否已經和學校講好了。如果已經講好了，局里可以正式給學校發調動函了。

掛上電話，何歡握著手機，盯著筆記本電腦屏幕。電腦上正寫著宣傳片的劇本，文檔里一行又一行都是字，但何歡卻覺得越看越模糊。他從屏幕反光察覺到了有人來，不用回頭，他也知道是田小青。排練室有兩間，隔壁間學生們在排練，這一間主要是專用作跳舞排練。舞蹈組的還沒來，何歡先在這里寫劇本。

何老師，你不是說有話和我說？你早就來了吧？田小青摘下口罩，擦了擦額頭的細汗。隔壁間好像是空調不怎么制冷，剛排了一小段大家就都熱出汗了。何老師？

田小青見何歡一直沒有說話，覺得有些奇怪，于是就喚了他一聲。何歡下意識地回應了一聲，田小青見了輕輕一笑，何老師是不是寫劇本太入神了？我記得你以前說過，創作的時候要全身心投入，不瘋魔不成活，這個話到了你這兒，倒是個好話了。

何歡笑了笑，站起身面對著田小青。但看了一眼，又將目光收了回去。他是想到了昨天晚上，在夢中見到了她。在不恰當的地點、不恰當的時間見到了她。為此，他甚至覺得有些羞赧，有些對不起她的意思。即便，他什么都沒做。

頭腦中的這些想法飛速地翻騰著。很快消散之后，何歡定了定神，對著田小青說，小青，我有件事想和你說，接下去我的工作可能要有變化了。

變化？何老師你是要去咱們院的其他系了嗎？還是學校的其他學院？

都不是。小青，我要離開學校了，到其他單位。

何老師，你是在開玩笑的，對不對？

田小青笑了起來，眉眼彎成了月牙。何歡干咳了幾聲，一早抽了好幾根煙，嗓子已經干枯。田小青見何歡沒有說話，再次用眼神向他確認，但她得到的答案卻是確定——不是在開玩笑，而是認真的。

何老師，請你跟我說，這不是真的！為什么那么突然？孩子們還在隔壁排練，還剩下不到三個星期，我們的《星辰》就要演出了……

小青，《星辰》是我們的心血，我們已經準備了兩年。我一定會等到演出結束再離開學校。

但是，何老師。田小青揉著太陽穴，找了張椅子坐下，為什么要這樣？我們不是配合得好好的？說著，她抬起了頭，何老師，請告訴我，我是不是最后一個知道的？你其實一早就已經計劃好了，而我等到最后才知曉？

在學校，我是第一個先告訴你的。上級部門向我提出了調動要求。

可是，你可以拒絕的，是不是，何老師？

田小青直視著何歡，她的眼眸里忽然有了些道不明說不清。何歡不敢迎接她的目光，轉向了他處。窗外，鳳凰花一簇簇開。忽而來了一陣風，再然后是一場雨。何歡想和她說，不能拒絕的，不好拒絕的。但歸根結底，實在是自己想要的。從一開始動心起念，有了離校的心思，他并沒有想到她的。只是，事情的改變，往往在某個時間點。他在想，如果沒有在網上搜到了關于她的新聞，如果后來沒有聽到她講述關于那場車禍背后的故事，那么，事情是不是就不會那么復雜了？也更好做選擇了？

可是，這個世界終究沒有“如果”的。

5

如果，那天深夜，我不走出宿舍，那一切也許都不一樣了。

怎么個不一樣呢？比如？

比如，我可能就不會認識何歡老師了。我可能出國，然后待在國外了。也可能在國內，但不會固定在一個城市。也許，我就一個劇組接著一個劇組，一個城市到另一城市。總之，像漂泊，不會固定在一個城市。

何歡注意到田小青的話里，提了兩次“不會固定在一個城市”。他看了眼她，兩人隔著一張桌子坐著，面對著面。四下里也已經無人，整層教學樓空蕩蕩，走廊再無腳步聲。

田小青眼神忽然放空，像是在眺望遠方，但實際上教研室寬不到五米。她緩緩地說，考入海城之前，我從未離開過我生活的那個小縣城。很偏遠，就算是省內的很多人，也聞所未聞。那個縣城是怎樣的呢？我走在路上，不時遇到熟人，就算我已經低頭了，但還是被人認出來，叫我的名字。何老師，你知道嗎？我從小就不愛說話，對人與人的交際，就算是最簡單的寒暄，我都是抗拒的。

所以，你非常渴望逃離那個熟人社會？那個一成不變的地方？何歡笑了笑，不會固定在一個城市，成了你的夢想，并努力想實現。不過，你現在倒是變了不少。比如，說話。

我還是不怎么愛說話。看對象，喜歡說話的，就多說了。田小青說到這里，忽然覺得有些逾越的東西在醞釀，于是像說錯話似的低下目光。片刻后，她才又說，進海城大學后，學了表演，逼得自己不得不開口。第一堂課，老師叫我們“解放天性”，天知道那個時候我是怎么活過來的……再后來，我發現自己真的很愛表演。我在舞臺上，完全可以扮演另一個與現實中的我完全不一樣的人。我可以躲在面具后，我哭也好，大笑也罷，就算是瘋癲，那也可以對外解釋，這不是真的我。

但其實，這就是真的你。何歡直視著她的眼睛。她的表情開始變得復雜。我們不說本我、自我，你只有你，你是唯一。

田小青喃喃自語，唯一，唯一。是的，我應當做自己，因為我是自己的唯一。那個時候年輕，以為日子就將順著鋪好的鐵軌一樣，既定地往前延伸。但直到那天到來，戛然而止。

你能說嗎？如果太痛苦，可以不說。

十三年了，沒有什么不能說了。田小青低下頭，雙手放在了膝上。何老師，那個深夜，我為什么會離開宿舍，到后山散心？因為，我的男友和我吵了一架，我心里很悶，又無人可說，只好自己到后山腳下散心。也許是路燈太暗了，又可能我心情不好，沒有好好看路，于是一輛疾馳而過的車就將我撞倒了。

我看到了新聞，原來有個電視劇選角，你本來已經是要出演的，但卻錯過了。后來那個電視劇火了，劇里的很多年輕演員當時都是新人，但在那個劇播出之后都成名了。

就這樣了，不能多想。田小青嘴角頓覺苦澀。今天是你提起，我自己一個人的時候，從來不敢去想這些。像有個橡皮擦，我擦去了很多東西。何老師，我再告訴你一件事，好不好？

為難的話，不一定要說。許多秘密，外人未必需要知道。

田小青搖了搖頭，人生不需要太多秘密，否則太累了。肇事司機你知道是誰嗎？是海大的一位院長。他來求情，賠錢了之后，我們達成和解。后來畢業，我男友去跟了那個院長，那個院長又推薦我到了這個學校當老師。再然后，一切煙消云散，像從未發生。

會埋怨你的男友嗎？

談不上。他一直沒有離開。我其實應該感謝他。

何歡聽到這里，忽然覺得眼睛有些酸楚，像是迫不及待想迸發什么。他假裝眼睛里進了東西，不斷揉著，然后想說，小青，學校后山，其實那段時間，我也常常出現在那里。也許那個晚上，我和你擦肩而過。但不知為何，這段話，何歡卻沒說出口。

《星辰》序幕和第五幕需要有人配音。何歡想了想，干脆找了趙鵬。趙鵬是何歡心目中唯有的兩個朋友之一。另一個就是曹旭。趙鵬在電臺當主播，他的聲音不像新聞主播那樣圓正，但又不會油膩，恰到好處。何歡把要配音的文字發給他，說公演馬上就開始了，盡量快點錄好。第二天一早，趙鵬就把錄好的配音文檔發給了何歡。何歡讓高美美給趙鵬造了勞務費，趙鵬說，還來這個？不是義務幫忙嗎？何歡就回他，什么時候虧待過自家兄弟了？

趙鵬點好菜，把菜單交給了服務員。他說這個勞務費拿了燙手，要趕緊花出去，于是就叫上了何歡和曹旭，做東請吃飯。曹旭很高興，說這是沾光了，并問何歡什么時候也讓好事輪到他。何歡還沒回應，趙鵬就接過話對曹旭說，你的好事就是求老天爺保佑，讓你買彩票中大獎，也不枉你十年如一日死心塌地每天為福利彩票事業貢獻力量。

何歡聽了笑出了聲，而且笑得大聲。他覺得自己好像已經很久沒像現在這樣笑了。服務員上著菜。現在休漁期，暫時沒有什么時令海鮮，但趙鵬會點，點了一尾龍膽，還有白灼小管，味道都還不錯。

工作調動的事怎么樣了？跟學校里說了嗎？曹旭頭也不抬地問。

何歡正咬著小管，含糊地說，跟學校里的人說了。

你是跟誰說啊？對象很重要。曹旭覺察出了點異樣。

目前就跟一個人說了。何歡吞下了嚼碎的小管，又喝了一口排骨湯之后，把實情說了出來。

聽完何歡的話，曹旭和趙鵬都放下了筷子，看著何歡，一時無語。何歡笑了笑，也不知道該回應些什么，只好悶頭吃白米飯。干干的白米飯。

都到這個地步了，你還沒跟學校明說？你首先跟她說，是為了什么？曹旭搖頭，何老師，一種是前途、前程，鵬程萬里那種，另一種，只是感情。

你超過了，何歡。趙鵬摘下眼鏡，用紙巾擦拭著鏡片。前幾天聽曹旭提到了，我以為是小問題。但現在看，會是大問題了。

何歡笑著咀嚼著米粒，咀嚼著，咀嚼著，就不再動了，嘴角的笑意也凝固了。他說，這是個漫長的故事，她背后有故事。

簡直是笑話。曹旭指著趙鵬，又指著自己，最后指著何歡，請問在座的各位誰沒有個陳芝麻爛谷子的故事？可都過去了，對不對？還有，你和她，現在背后是什么？是各自的一家老小啊。

趙鵬攔住了曹旭，覺得他好像有些激動了。趙鵬很認真地看著何歡，這樣啊，我不能理解了，你也不是個新人小白，你也寫過不少劇了，怎么在《星辰》就犯傻了呢？

何歡抬起頭，似乎有些不解。趙鵬靠近了他，繼續向他解釋，好兄弟，你怎么就在這里沒法出戲了呢？你是一張白紙嗎？不是呀。你動心了，要命。

曹旭跟著說，何歡你得有個解釋啊。何歡想，七情六欲這種東西，又不像是方程式，怎么能解釋呢？趙鵬見他欲言又止，反倒是自己先笑了。他像是要為這個局面做個解套，于是就拍了拍何歡的肩膀，都是男人，也到中年了，大海航行靠舵手，自己就是舵手，自己把握方向吧。

也沒那么復雜。人的情感，有時像是埋下一粒種子，不知什么時候就枝繁葉茂了。何歡平靜地說，也許這個種子，在去年就已經埋下了。那個時候就開始做《星辰》，很艱難，卻沒結果。

6

在學校，何歡和相關的負責人都說了工作調動的情況。他們除了表示惋惜以外，似乎并沒有過多挽留的意愿。也許是自己無足輕重，去或留都并不造成多大的影響——自己以為有的影響，其實并沒有；也許是由于是市里點名要人，所以他們清楚，也不可能有過多的挽留。只是，有人提醒，當初進學校來是簽了協議的，服務年限未滿要怎么辦？

何歡算了算，自己還有五年的服務年限。他深吸了一口氣，隱約覺得這也許會是個問題。心里在想著事，經過院辦公室門口，也沒注意到高美美在叫他。等到高美美走了出來，叫了一聲“何老師”，他才停下了腳步。何歡問，是你在叫我嗎？高美美笑了，您沒聽見，是不是又在琢磨什么創作項目？何歡也跟著笑了，目前最重要的只有《星辰》了。高美美緊接著說，找您正是為了這個呢。劇場已經開票了，明天就會把票寄給我們，按照您的意見，我會給相關的老師都送票邀請觀看。其他沒什么了。哦，田老師我看她今天狀態不好。上午見到她的時候就感覺她精神有些恍惚。

何歡點了點頭。到了排練室后門，見到田小青帶著學生們在排戲，只看見她的背影。走到前門，又只看到她戴著口罩，大大的口罩遮住了大半的臉龐。何歡好幾次想捕捉她的眼神，但她似乎只將注意力集中在學生們的身上。

“林莞，結尾唱主題曲《星辰》，群舞在后面伴舞，你從舞蹈隊形中間走出來。你就是唱就好了，不用有舞蹈動作。大家注意，林莞唱主題曲，到副歌部分，就開始謝幕了。力文緊跟著出場謝幕，海北，你跟另兩位女生一起……咦，她們人呢？哦，看見了，趕緊就位……”

田小青的話在排練室回蕩，沒有帶隨身麥，何歡覺得她說話的時候已經耗盡所有，盡管她的聲音聽起來比往常高了不少。夏天的落日遲遲不肯露面，何歡讓高美美訂了比薩和可樂，請大家吃。外賣已經送到了，高美美跟田小青說了一聲，田小青見了，于是就讓學生們先去吃了，吃完就可以下課。

何歡拿了一片夏威夷風味比薩，田小青說沒什么胃口。何歡看了時間，這個點回家，路上一定是堵的，于是提議要不去學校食堂。吃碗餛飩也是好的。田小青默默地同意了。何歡開車，載著田小青去了食堂。兩人各點了一碗上海餛飩，吃沒幾口，又都放下了湯匙。兩人像是達成了默契，沒有開口。

出了食堂，夜色已經帶著深藍沉下來。何歡想了想，說我們走一走吧。田小青微微點頭。晚風吹拂她的秀發，吹起她的溫柔。田小青接著輕嘆了一聲，聲音低到何歡幾乎就聽不到了。何老師，我昨晚失眠了。我想問你，你能不能不走？我們好不容易走到今天了。我們還有很多作品要合作的，不是嗎？我覺得太突然了，幾天前，我還拿著你的書，期待著《星辰》結束后，把你的小說改成舞臺劇，我們又有第二部作品了。

已經走到這一步了，沒有辦法了，小青。

何老師，究竟是哪一步呢？田小青停下了腳步，似乎在想著如何再開口。良久，才再開口，還記得去年嗎？我們動心起念要排《星辰》。我們準備了五個月，像是起高樓一般，從無到有，沒有經費、沒有劇場、沒有一點支持，但總算被我們熬過來了。我們以為去年就能“勝利”了，但演出前突然有疫情，我們被迫停止演出。最后，我們完成了一場沒有觀眾的演出，我們淚流滿面，我們痛哭失聲，這些你都忘了嗎？

這些，我怎么能忘記呢？何歡看著田小青，聲音已是哽咽。田小青期待他繼續說些什么，但何歡卻什么也沒再說了。田小青摘下口罩，苦澀地笑了笑，而后轉身離去。何歡看著她的背影消失，心里在說的是，我怎么能忘呢？我們怎么會忘了呢？正因了不會忘，我才有了那些猶豫，那些不舍，以致還有那晚內心的崩塌。可是這些，又如何能開得了口呢？

何歡聽見路邊小樹，夜風下沙沙作響的聲音。

提交微電影劇本初稿那天，文旅局說前兩天局里已經發函給學校了，但你們學校回復說，何老師當初進學校，是簽了協議的，規定了工作年限，所以解約方面還有些程序，復雜一些。

當一腳深、一腳淺走進電梯里的時候，他看著電梯樓層數字一個個往下掉，覺得自己的心也要墜落下來了。他以為自己已經下定了決心，以為一切如自己所愿，但現實卻有種種問題。從來不是直線，而是曲線。何歡在車外待了很久，抽著煙，給陳楚打了電話，說到了要調動工作，因為協議的事，可能有違約的問題。何歡絮絮叨叨說了一堆，陳楚直截了當把話題掐住了，她問何歡，是不是已經下定決心，要轉換“軌道”？既然已經下了這個決定，有什么問題就擔著，解決它。“這沒有什么好說的。”掛上電話前，陳楚說了這句話。何歡又不甘愿，還給曹旭掛了電話。曹旭耐心聽完之后，才幽幽地說，都走到這一步了，怎么可能撤回？實在不行也只能賠錢了。你就當作分期付款，每年出一部分，而且你要想到，你以后創作更豐收，寫一出劇輕輕松松就超過你現在的付出。“格局要大”，這句話你不是常掛在嘴邊？

講實際的，賠錢要是一次性付款，不夠的話，你借點？

沒問題，但不能光我曹旭一個人，太寂寞了。拉趙鵬來墊一下。

何歡擠出了一絲微笑。

7

沒有什么是永恒的，再偉大的崩塌也能被修復。如萬里長城，歷經千年，一次又一次重新屹立。何歡這樣寬慰自己。下了這個決定，連違約金都愿意付出了，何歡心想，還有什么好猶豫的？在去往學校的路上，何歡開著車，不停地給自己進行心理建設，像是在赴一場義無反顧的戰爭。

可一見到田小青，望著她的背影，何歡霎時又淪陷了。他待在排練室的角落里，《星辰》的主題歌這樣回蕩著：“星辰不會說話，我和你望著夜空，牽著手期待幸福，祈禱下一個天亮。”他整個人就不好了。他再看一看田小青，穿著黑白連衣裙，依舊戴著口罩，指導著學生排戲，沒有回過頭看他。她撐著腰，似乎有些累了。何歡想起身給她端一把椅子，但海北已經給端過去了。

她沒休息好，現在只是在撐著。

排練結束后，田小青的話驗證了何歡的猜想。田小青說，何老師，我昨晚又失眠了，一直在想著事。何歡問，在想著什么呢？她說，腦海里呀，一直浮現過去的畫面，從去年到今年，日日夜夜，劇組從無到有，從沒有觀眾的演出，到現在。想太多了，何老師，你會想這些嗎？田小青小聲說著，目光看向了排練室的木地板。有那么一個剎那，何歡很想抱住她，與她緊緊相擁。

何歡長出了一口氣，小青，人這一生很長，時間總會過去，這段時光總有一天你會忘記。

我這里是受過傷，但我并不是變傻了。田小青指了指自己的頭，無奈一笑。有些事想記起來，卻往往毫無印象；有些事想淡忘，卻總有個聲音在提醒你，不能忘，忘不了。

那我們之間呢？我是指我們之間的這些事情，屬于哪一種？

田小青搖了搖頭，沒有直接回答。她問何歡，何老師，晚上著急回去嗎？能不能陪我回趟海大？我想再去東區看一看。我很久沒回東區了。

有多久呢？

出事之后，我就再也沒回去過了，甚至不敢靠近。有時回母校，要經過東區后山，我遠遠地就繞道而走了。

車停在東區后山的一處停車場。這個停車場應當是新修的。何歡抬頭望了望星空，星辰隱匿，濃重的夜色遮擋住了月亮的臉龐。如果不是路燈的存在，四周是一片黑寂。

我也很久沒來這里了。我們在這里遠望，還是往前走，走一走后山？

何老師陪著的話，那我們就往前走吧。

何歡心底一陣涌動。不是暖流，更不是寒流，只是一種莫可言狀的流動。兩個人就這樣走著，踩著路燈的光往前。后山的路似乎變得比過去光亮了。田小青站在一處路燈底下，沒有再往前走了。那天晚上，或者說那個時候，后山的路是昏暗的，路燈壞了好幾個，而且不亮。就是在那個時候，我像是被什么擠到了路中央，然后一輛車疾馳而過，把我撞倒了……

你剛才說，你是被什么擠到了？

我隱約記得我原來是走在路的內側，但好像是先被什么東西擠了一下。但我當時可能跟男朋友鬧矛盾，心里很亂，也許是我記錯了。警察來問我的時候，我說了這個，但現場沒有監控，也只有那輛把我撞倒的車經過。他們說，應該就是那輛車撞了我，只是我這里錯亂了……

田小青又一次指了指自己的頭，嘴角輕輕散開一絲微笑。何歡見了，卻覺得苦澀萬分。她后來住院三個月，經歷了大手術，一頭秀發盡落。看網上報道只是一行行冰冷的文字，他無法想象，她是如何走過來的。

何老師，不用為我難過。田小青摘下了口罩，臉上是云淡與風輕。在排練室的時候我不是說了，有些事我已經毫無印象了嘛。十三年前的那個晚上，以及那之后的很多夜晚，我其實都已經忘了。我沒有刻意遺忘，是真的不想也想不起來了，那些細節，想不起來了。

聽了田小青的話，何歡忽然覺得對她肅然起敬。她值得自己最大的敬意。轉念又想到，東區后山的夜晚如果遺忘了，那么有哪些是不能忘，忘不了的呢？答案似乎是很明確。但何歡還有疑問，何以不忘呢？

何老師，還要往前走嗎？

我看，就到這里吧。

田小青笑了笑，走到這一步，花了十三年，已經很不容易了。謝謝你。

哎，這話就太見外了。我做了什么呢？

你做了很多，何老師。這兩年，你讓我不再沒有目標，不再只是單純為活著而活著。田小青似乎還有話要說，但手機卻響了起來。還是家里打來的，田小青掛上電話，抱歉地說，我家里那位出差了，孩子吵著要找我，我們回去吧？

往停車場走去的時候，田小青像是隨意地問起，何老師說當年也住在東區？是住在前面的教職工宿舍樓吧？你那時候應該已經畢業了。

嗯，我和一個女生住在一起。她租在教師宿舍。在那個時候，我常常深夜出來，也是經過后山……等一下，小青，你出事那天是在9月對嗎？具體在哪天……國慶假期前？

在得到田小青肯定的回答后，何歡忽然有些隱隱的不安。田小青繼續說，那天是學校迎新晚會，我主持。晚會結束，我回到了東區。已經很晚了，但我接了他的電話，他要見我，我又出來了。經過東區后山的那條路，事情就這樣發生了。

田小青講完，何歡的后背忽然泛起如針刺的感覺，密密麻麻的針刺。從后背到頭上，他覺得上半身都在發麻。他隱約感覺，有一些記憶可能要被改寫了。而自己，則也許是那個始作俑者。

8

距離《星辰》上映還有三天。高美美做了一個梗圖，用的是海城居民常常祭拜的圖。海城沿海，先民們去海外打魚，或者下南洋討生活，都離不開祭拜天地，祈求海上風平浪靜，一切平安。表情包是卡通的形象，配上文字“黃道吉日，瘟疫退散，演出順利，大吉大利”。何歡見了后微微一笑，疫情并沒有結束，只要不再發生去年演出時遇到的情況就已經“阿彌陀佛”了。何歡把這個意思說給高美美聽了，她反倒讓他放下心來，疫情突發，那是小概率事件，今年一切順利，只欠東風了。

其實并沒有那么順利的。何歡小聲說了一句，然后頗有些感懷地說，真是抱歉，演出結束之后，我就要離開學校了，才和大家培養起一定的感情，但馬上就要離開了。

何歡要調走的事，學院里已經有些老師知道了。美美開始還有點意外，但馬上又替他感到高興，說自己的導師能夠更加發揮所長，這個是大好事。何歡當時還跟她開玩笑，就不會埋怨導師把你半途拋棄？高美美笑著說，能當何老師帶的第一屆研究生，也是最后一屆研究生，已經很榮幸啦。何老師還帶我們做《星辰》，這是多難得的經歷。再說了，何老師又不是離開海城，我還指望得上呢。

高美美說話很是到位。美美照例甩了甩她標志性的波浪卷秀發，明眸皓齒地笑著，何老師你這是心地太好了，還顧念著大家的情緒。

高美美和他從院辦公室走出來，她手里揚了揚蓋紅印的文件，何老師，那我就把這個調動申請提交到學校咯？我問過學校負責人事的老師，一旦提交到學校，走程序之后，就不能再變了哦？

不會再變了。自然是不會再反悔了。沒有什么借口了。

曹旭和趙鵬都很關心，在三人的小群里，跟何歡挑明了說，不能變卦了，該賠償學校賠償，錢不是問題，更加不能因為某個人變卦。何歡當然知道他倆指的是誰。也因此，在海城劇場見到田小青的時候，他故意裝作坦然，像什么都沒發生過。在學生面前，照常和她打招呼，和她討論燈光音效，和她敲定各種細節。在臺下看聯排的時候，何歡坐在田小青的身旁，余光見她仿似平靜地看著臺上，心里就嘲笑自己，都是成年人了，難道跟戲里唱的一樣，要大哭大鬧，或者愁眉低嘆？哪一種都是不適宜的。

只是，當聯排結束，田小青仍然看著臺上，卻開口說話的時候，何歡覺得剛才的所思所想瞬間就瓦解了。她低聲地說，系里的老師都知道了，他們有些看法，說何老師既然要調走了，之前怎么還信誓旦旦，說些為了專業的話呢？

你也是這樣認為的嗎？何歡有些著急了。我覺得自己問心無愧，我已經盡自己最大氣力幫助整個專業了。演出《星辰》，我毫無私心。

劇場里冷氣開得很足，但臺下燈光卻昏暗。聽了何歡的話，田小青好一陣沒開口。待她再說的時候，何歡隱約看到，她眼底里有晶瑩的東西。何老師，我怎么認為，其實并沒有那么重要？主要是你自己的內心。你，能不能為我留下……那天晚上在東區后山，十三年過去，我重回那里，你了解了我所有的故事，難道你還是無動于衷？

小青啊。何歡轉過身，聲音竟然變得有些顫抖。他想說，十三年前的那個晚上，在記憶被打開之后，也許那晚將如夢魘般伴隨自己后半生了。

何老師，你想對我說什么？

猶豫了很久，在最后一刻，何歡還是放棄了已到嘴邊的那些話。他長嘆一聲。

等到家里都安靜下來，再無燈火之后，何歡才打開了電腦。他看了眼桌上擺放的合照，照片里何寶坐在中間，他和陳楚分別站在她的兩側。這是全家人去武夷山旅游時拍的，那時還沒有疫情，不用戴口罩，每個人的微笑都被看見。

何歡再一次打開了搜索，關于十三年前那場車禍的報道一篇篇再次出現。“田小青，還是大四的在校生，大好年華，眼看著就要在舞臺上綻放最美的風采，卻飛來橫禍，夢碎海城大學……”新聞報道沒有配圖，何歡難以想象，一張美麗的臉龐如何枯萎凋零。

大四要畢業了，那就是2009年。那一年，何歡也住在東區。何歡打開電腦里的D盤，找到一個叫作“照片”的文件，翻看著歷史。在2009年，何歡看到了他和陳楚在宿舍里的合影。宿舍是陳楚租的，離當時她上班的單位近，何歡在電視臺，上班時間自由，所以有時也住在她那里。兩個人相處有段時間了，但似乎都沒有一種緊迫性，誰也說不出“結婚吧”那三個字。到了后來，竟然有了一些干耗的意味——兩個人可以一晚上不說話，陳楚在寫單位的材料，何歡用另一臺電腦看《偷自行車的人》。

國慶前的一天晚上，陳楚的爸媽喊他倆下班后去吃晚飯。吃完飯后，何歡開著剛買的二手本田車，載陳楚回到了宿舍。一路上，陳楚冷著臉，看著車窗外不說話。回到宿舍后，陳楚問何歡，吃飯的時候，我姐我姐夫也在，我媽問你現在一個月工資多少，你怎么都說了呢？你那些工資補貼，接拍片的私活，是固定每個月都有的嗎？把這些都加進去，告訴大家，讓大家以為你工資很高？

何歡大概能揣度到陳楚的心思。陳楚爸媽對她姐姐是有偏愛的，認為姐姐讀的書沒有她多，沒有上什么好的大學，嫁的對象也是一般。陳楚不滿意，她是想到日后自己結婚了，來自娘家的幫助，與姐姐相比就大打折扣了。所以，她的意思，讓何歡不要顯山露水，要顯示出自己也很需要家里的幫助。

何歡懂得這層意思，但另一面又覺得煩不勝煩。于是，在回到宿舍，聽了陳楚的質問之后，他再也受不了，一股腦兒把整晚的不滿傾倒出來，反問她，家里人之間像搞諜戰一樣，這也不能說，那也不能講，是有大病吧？

陳楚也生氣了，但她沒有開口，只是用冷淡的目光盯著何歡。何歡哪里受得了，抓起桌上的車鑰匙，推開門就下樓去開車了。在那個當下，他對繼續與陳楚相伴，已經喪失了完全興趣。從東區出海城大學，必定是要經過后山那條路的。何歡開始緊張，他求佛祖保佑，不要出現自己最不愿看到的真相。

——2009年9月25日，國慶假期之前，那天晚上海大舉行了盛大的迎新晚會。田小青主持晚會。那天深夜，她經過了東區后山的那條昏暗的道路。一輛車經過，當這輛車消失之后，又一輛車經過了，撞倒了她，在路的中央。

何歡不斷追問自己，是那個夜晚嗎？他從文件夾里繼續尋找照片。在陳楚手機導出的圖片里，他看到了一張圖片：一根驗孕棒放在桌上，上面顯示兩條紅杠，陽性。他查了圖片的屬性，時間顯示拍攝于“2009年9月26日”。何歡看著這張圖片，重重嘆息一聲。他慢慢回憶起來了，在和陳楚發生爭吵之后，他離開了海大。他原本想，這段關系就這樣結束了吧，干耗已經身心俱疲。但第二天下午，陳楚給他發來了這張圖片。后來的事，就如所有世人看到的那樣了，人生就像編好的劇本，按部就班地展開。

經過東區后山的那條路，確切說應該再加上“疾馳”。何歡想起那個細節，他的后視鏡似乎撞到了什么，待出了海城大學的校門時，他才發現并掰正。太快了，太昏暗了，內心又堵著一口氣，他哪里會去細想，在后山的路上，究竟撞到了什么。

怎么還不睡？

陳楚忽然出現在書房門口，皺著眉頭看何歡。而他則像觸電似的站起身，并關上電腦。他的后背，冒出冷汗。

9

明天就要公演了。海城劇場門口已經擺放了巨幅的宣傳海報，林莞是理所當然的女主角，她飾演的文靜雖穿著樸素，嘴角卻帶著微笑，雙眸閃著光，望著遠方。多好的年紀啊，有理想，有向往，不論是林莞，還是劇中的文靜。在海報上，還有周力文、汪海北。他們都是那么年輕，大好年華。何歡站立在大門口，看著海報良久。

很多年以后，他們也會長大，有些是成長，有些不是，只是變老了。身后有人喊“何老師”，回頭看，林莞走在最前面，和其他同學面帶著笑容，像朝陽一般向劇場里走去。何歡回了他們一個微笑，給他們打氣，還有兩天，很快了，今天彩排結束給大家加餐。同學們歡呼了一聲，力文頑皮地叫起來，老師能不能“提現”呀，給每個人發錢得了，彩排結束太晚了，沒力氣吃飯喝酒了。何歡罵了一句，還想著喝酒啊？慶功宴的時候才喝吧。不過他還是依了力文，答應和高美美老師說，讓她把餐補都提現發給大家。眾人聽了又是一聲歡呼。

大家魚貫地進入劇場，門口又沉靜了。天空下起了雨，一位保潔阿姨走了過來，講著海城方言，何歡不是聽得太明白。保潔阿姨只好用蹩腳的普通話說，何歡聽得斷斷續續，慢慢才知曉她的用意，她說這兩天見演員們在排戲，很認真，很辛苦，何歡看起來應該是他們的老師。何歡說是的，是他跟另一個女老師一起帶來的學生，明天就要正式演出了。保潔阿姨說，是啊，那個女老師，人很漂亮的。何歡想了想，附和著保潔阿姨說是的，是這樣的。他忽然意識到，這么久了，兩年了，他竟然沒有留意過田小青的美麗。他覺得自己是有一雙發現美的眼睛，可為什么在面對田小青的時候，自己卻是后知后覺呢？

猛然發現美，是一種沖動，如果不是“猛然”呢？細水長流，日久生情？

何歡不敢去想。就要掏出煙盒，抽出煙來點上，發現身后站著的是田小青。她撐了把傘，口罩之下，依舊只露出了雙眼。何歡見了，忽然就訕笑起來，問她，你什么時候來的？田小青微微聳了聳肩，來了有一陣子了。我聽見剛才保潔阿姨說的話了。何歡想要開玩笑，保潔阿姨的話，你覺得哪句是重點？她說你“很漂亮”……

漂亮，或者美麗，這些都是最無足輕重的事。再怎么樣，我的樣子也不可能再青春了。田小青輕輕搖頭，何老師，難道你不覺得“搭檔”這兩個字，分量有多重嗎？

何歡忽然如墜深淵。“搭檔”，這樣的說法，太過沉重。在他心里，當他已經探清十三年前的那晚之后，他覺得無論如何不能再稱為“搭檔”了。甚至，他覺得自己連看著她，都有罪惡感。

何老師，田老師，劇場經理找你們。高美美從劇場里走出來。

何歡看了眼田小青，他們互相都明白，還有些話，兩個人都沒講清楚。這天彩排，何歡坐在觀眾席靜靜地看著臺上的表演。有時他會用余光看一眼田小青。她一直挺著背，神情專注。但何歡看不出她目光里還有些什么，似乎純粹無雜質，但又似乎摻雜了很多東西。

彩排結束后，天色已經黑了，還是下著雨。田小青沒有開車來，何歡說我載你回去吧。田小青有些猶豫，到今天了，還能再說什么呢？何歡看著她，緩緩地開口，先上車吧。

車行駛在路上。遇上晚高峰，又加上雨夜，馬路上車輛難行。車里寂靜，除了空調聲、雨刮聲，一路上無話，誰也不知道這第一句該說什么。直到送田小青到了她家樓下，何歡才開口，如果不急的話，要不再轉一轉？田小青閉上眼，低嘆了一聲，而后才說，我家里那位出差去了。何歡握著方向盤，握得更緊。雨下得越發大了，海城的夏雨照常理來說，來得突然，去得也快。但今夜的這場雨，卻有些不依不饒的意味了，在時間上，在程度上，都在加強。

小青，有些事，我想還是要如實告訴你……

何老師，在你說之前，請讓我先把話說完。

田小青截住了何歡的話，她這樣的著急，在他看來很是少見。或者說，是從未見過。他以為她馬上就要說了，但她卻遲遲未開口。此刻，黑夜漫漫，時間是充分的條件。何歡等著。田小青摸了摸自己的手臂，何歡將車內空調溫度提高。

何老師，你知道我最喜歡《星辰》里的哪句臺詞？快結尾的時候，文靜在臺上獨白，她說：“戲夢一生，真真假假，唯有真心不會變。我歌唱幸福也好，歌唱哀愁也罷，都是我的真心。我已將自己燃燒在舞臺上，戲也好，夢也罷，我身在其中，無怨亦無悔。”我真的愛這段獨白，當指導林莞在表演這出的時候，我已不是田小青，我覺得自己就是那文靜。

小青，這是不瘋魔不成活了啊。

何老師，不管你怎么認為，接受或者不接受，我都是這樣。你也許永遠無法明白我……這三十多年來了，我什么時候才能活成自己想要的樣子？我從小地方來，十八歲之前從未離開過那里；上了大學，我以為自己能夠追夢了，但一場車禍又讓這夢戛然而止。十三年前的那晚，是當時的男友給我打電話，那時我們已經要分手了。我準備去劇組報到了，他說無論如何見最后一面。我已經很累了，但他一直說是最后一面，我沒有辦法，只好出去了。然后就發生了那場車禍。

田小青平靜地敘述，何歡一度產生幻覺，以為她是在說一場與己無關的往事。但直到他看見她紅了的眼眶，閃爍的淚花，他才清楚地意識到，這場往事的棱角，她曾花了多大的力氣去磨滅。他示意她，可以不用勉強說下去。田小青淡淡一笑，不礙事的，今晚都要說出來的，到明天就太遲了。

為什么會太遲了呢？好像明天是個什么特別的日子，與今年這個夏天，這個夏夜，這個《星辰》有關的種種，似乎都要做個了結。何歡心底泛起一陣又一陣的潮涌，而田小青則仍是淡然。沉默許久，田小青繼續說，一場事故，改變了太多。我和他自然沒辦法分手了，他陪著我做手術，陪著我康復，他沒有放棄，沒有離開。再后來，就自然而然結婚了，成了“我家的那位”，也跟他生了孩子。

他是個好人。

又或者，他是想補償呢。

田小青說出這句話，何歡的心頭一震。她說得平常，究竟是贊許，抑或接受，甚或無奈，唯有她自己知曉。何歡忍不住看著她，她也轉過臉，嘴角上揚露出笑容。她看著何歡，目光開始無可抑制地撲朔，這么多年了，我的周圍有很多人，他們善意也好，憐憫也好，帶著我走，讓我往前方看。但沒有人能停下來，問問我，究竟想要什么？這一生是否就是這樣了？而我，還有什么意義？我首先是我，我也是獨立的一個人。所以，何老師，我要謝謝你，真的謝謝你。

我好像并沒有問過你這些問題吧……

你沒有問過我，而在今夜之前，我也從未向你述說過這些。但這兩年多來，我導演《星辰》里，真是將自己的生命投入。在《星辰》，我明白自己是一個人了。而那些我沒有實現的，那些我無法得到的，在舞臺上，我都收獲到了。真的，謝謝你。

她的淚，沿著眼角緩緩滾落。他伸出手，輕輕抹去臉頰的滾燙。她閉上了雙眼，他探過身子，就要靠近的時候，忽然清晰地看見她青絲中的一根白發。只是一根白發，卻赫然顯眼，如刀子扎進他的記憶之海。瞬間，江海倒流，天地洪荒。

何歡再也忍受不了，推開車門，掩面痛哭。自己如何能承擔得起“謝謝”呢？太沉重了，小青，這樣的說法真是太沉重了。哭泣一陣之后，何歡揉了揉眼睛，努力將自己恢復常態。他重回到車內說，小青，接下來輪到我要講一個故事了。

田小青的雙眼有些紅，除此之外，已看不出什么變化。

10

全市戲劇演出的宣傳片，局里黨組已經通過了。

何歡收到這條微信的時候，正靠著窗臺，小口喝著剛泡好的肉桂茶。茶水熱氣氤氳，濕潤了他的雙眼，以致他揉了揉眼睛，才能看清楚微信。這是他到新單位上班的第一天。已經到了下班時間，辦公室里的人都走了，只留下他一人。

辦公桌上除了電腦，沒有什么其他特別的東西。何歡放下手機，從包里拿出U盤，插到電腦USB槽口。何歡打開U盤里的視頻文件，宣傳片出現在顯示屏上。畫面閃過《星辰》的鏡頭，還有演出結束之后，全體劇組人員的謝幕鏡頭。最后一個鏡頭，是田小青捧著觀眾送上的花束。她仍然是一如往常，笑容清淺，波瀾不驚。何歡按了暫停鍵，田小青的臉龐定格在屏幕上，也定格在他心底。

演出前夜，何歡串聯起了過去，把十三年前那個夜晚發生的故事，告訴了田小青。他不僅講述了過程，也把前因后果一并說了。也因此，這個故事講得漫長而深沉。講述完之后，何歡如釋重負般長出了一口氣。好像完成了某個使命，或者是對于田小青的承諾，他必須完成。他全力以赴了，他問心無愧了。至于田小青聽完之后，將做出的反應，他都接受，指責、抱怨、憤怒，他都接受——必須接受。

在講述的過程中，田小青沒有問一句話，只是靜靜地聽著，一邊肩膀靠在車窗邊沿上。聽完之后，過了很久，田小青笑了，這是你的自白嗎？像是在舞臺上。

那就成表演了。

何老師，還有什么要補充的嗎？

沒有了，已經掏空我所有的記憶了。何歡忽然有些著急，難道你不恨我嗎？那第一次的碰撞，是我的錯誤。如果沒有我的那一次，也許后來就都不會發生了。

田小青搖了搖頭，何老師，我很感謝你的誠實，但我真的不愿再去回想那些細節了。你看到我現在的樣子，想當然地回憶，以為和我的遭遇相吻合，但其實也許并不是呢。

但有可能那晚，確實是如此呢？

如果真是如此，又能如何？何老師，請告訴我，能回到過去，改變現在嗎？而且，我的記憶也并非準確。田小青指了指自己的太陽穴，那晚的細節，我其實并不是百分之百記得。我認為的，也許是我臆想的，也許是偏差的。只被撞了一次，沒有再多一次。沒有監控，時隔多年，何老師，不用再去追究這些了。

何歡表情復雜地看了她一眼，想說些什么，又開不了口。田小青像是用了很大的力氣，繼續說，何老師，過去再怎么遺憾，也無法回頭看了。還能改變的，只有現在。田小青轉過臉，忽然笑了，然后說，何老師，你知道李白寫的一首詩嗎？他說，危樓高百尺，手可摘星辰。他最后摘了嗎？沒有的。因為怕驚到天上的仙人，還因為，那座樓實在太高了，很危險。

在那個晚上，何歡其實并沒有真正理解她的話。但到了現在，何歡看著屏幕上的田小青，恍惚有些明白過來了。他關上電腦，走到窗臺邊，重又喝了一口茶。熱茶已經慢慢褪去溫度了。他再看一眼窗外，天色竟然快暗下來了。終究是跨到秋天了，南方漫長的夏日，終要離去了。

責任編輯 林東涵