廚房的溫度

這小小的天地，曾是外婆的天下，她總能將普普通通的食材烹飪成香氣四溢的美味佳肴。外婆是個規矩極多的人，每臨近過年，她就早早開始準備，用清水浸泡著的黃豆、糯米、海帶等一眾食材，過幾天就能變成鮮嫩的豆腐、糯軟的湯圓以及鮮香的海帶湯……

年前的幾天，是外婆一年中最忙的日子，忙著去街上采購各種食材，忙著鹵肉，忙著洗臘肉和香腸，忙著準備一年一次的年夜飯。本就狹小的廚房一下顯得格外擁擠，各種肉類菜類目不暇接。小時候的我總喜歡跟在外婆后面，她每拿出一樣，我就問：“外婆，這是什么？”她總是耐心地回答，剛問過的名字在我的腦子里過一遍，不多時便忘了個干凈，于是下次再問，她又笑嘻嘻地回答。現在的我能認識很多蔬菜瓜果大概也得益于那時外婆的教導。

將大多數食材歸置妥當后，她便開始制作一些熟食，第一次見她把瘦肉有的切成條，有的切成片，切了一大盆，我便問她：“外婆，一次又吃不了那么多，你切這么多干嗎？”她神秘兮兮地說：“要做好東西哩。”我便寸步不離地跟著她，看她做什么好東西，直到被金黃色覆蓋，看起來酥酥脆脆的炸酥肉出鍋，才得以品嘗到她口中的“好東西”，剛出鍋她便讓我嘗，還問：“好不好吃？”我吃得滿口香的嘴里擠出兩個字：“好吃。”她才滿意地點點頭，說：“剛出鍋的最好吃，以后外婆每年都給你做。”

將小時候記憶中的廚房填滿的，是外婆溫柔的笑臉，是花花綠綠的食材，最后變成豐盛的年夜飯以及大人小孩們聚在一起的歡笑聲。

后來那十幾平方米大的地方變成了母親的地盤。那時的我已上初中，放假就有成堆的作業，外婆腿腳不方便，進廚房的時間也越來越少，廚房里基本上就只剩母親一個人的身影，她系著淡紫色的圍裙，一個人也能把所有事情做得井井有條，但外婆總能挑出各種毛病，不是肉蒸得太老，就是鹽放得太多，總之就是各種不對味。母親總是按照她的要求做各種改進，她們身上都有一種極好的品質：耐心。為了做好一道菜，總要試盡各種法子，有時還要去鄰居家借一下各種廚具，只為還原記憶中的味道。

大學時，我已不常在家，只有寒暑假才能回家待上一段時間，弟弟也只有放假才回來，那時外婆愈加老邁，每天吃完飯自己在陽臺的躺椅上躺著。廚房徹底成了母親的天下，每到吃飯時間，陣陣菜香傳來，母親在廚房里喊一聲：“吃飯了。”幾個人就沖進廚房，忙著盛飯端菜。那小小的空間里，承載著團圓的歡喜。

母親的年夜飯沒有外婆做得那么麻煩，但卻更加豐盛，菜市場里任何不起眼的小蔥小菜都能在桌上尋到身影，于是關于廚房的記憶變成了紅燒排骨、粉蒸肉、辣子雞丁的香味，抑或是肉丸子、魚湯、火鍋的鮮美。母親常讓我幫忙剝蒜，大個大個的蒜剝滿一盤，差不多就夠用了，她能同時炒兩個鍋的菜，我就在一旁的角落里開始剝蒜，看著那小小的廚房，總覺得有些不真實，它很小，最多只能容納三四人，上下的柜子里放滿了各種碗碟，中間的臺子上擺滿了蔬菜鮮肉，一個大冰箱放在門口處，讓本就不大的空間顯得更加逼仄，卻又像一個傳承的圣地，那些鍋碗瓢盆從外婆的手里傳承到母親的手里，肩負起了一家人口中的美味，難以想象那么小塊的地方，卻能承載起一家人關于家的那么多溫暖的記憶。

那時的我每每想到廚房，總是溫暖的，總是與豐盛和美味相聯系的，無論離開多遠，想起家，總會先想起那方狹小的天地，想起在那里忙碌的外婆的身影，想起無數聲“吃飯了”的母親的聲音。如果那時問我記憶中廚房的樣子，那一定像冬日里初生的暖陽，打破無數個寒夜的冷意。

后來，有一次和同學一起去參加聚會。買了一堆菜，當一群人都手足無措時，我自告奮勇，和另外幾個朋友一起在廚房擺弄，那時才覺得，廚房其實是冰冷的，那些鍋碗勺在手里一點都不聽話，常撞得叮當響，鍋里的油炸得到處都是，我們幾個人狼狽退場，才發現原來烹飪出那些美味菜肴的，不單是新鮮的食材、各色的調味料，還有母親和外婆的耐心和細心，以及她們對家人的關心和愛，才讓記憶中的一頓頓年夜飯都成為不可復制的美好。

我想念那方小小的廚房，但更想念讓它變得溫暖的母親和外婆。