看過日本漫畫《麻辣老師》的都感嘆:如果在中國(guó)出現(xiàn)了這樣的老師,那么不到一個(gè)星期他就會(huì)被轟下講臺(tái)。“麻辣老師”的教學(xué)方法太過自由,我們的教育承受不起。但在我的高中,就有這么一位老師,幽默、另類。
我們喊他“先生”。第一次上課時(shí)他穿著很有年代感的衣服,提著公文包(很破的那種),戴著老花鏡(壓到鼻梁),步履蹣跚地走上講臺(tái)。所有的同學(xué)驚悚地睜著眼睛,然后在班長(zhǎng)的“起立”聲中站起來,齊刷刷地喊:“老師好!”他立馬變了臉色,取下眼鏡瞪著我們:“誰讓你們叫老師的?叫我先生。”這時(shí)大家才恍然:哦,原來這就是傳說中具有高辨識(shí)度的仁慈可愛的老先生。
我們一直喊他先生,連其他老師也不例外。因?yàn)槲覀兊男iL(zhǎng)、班主任、學(xué)生的父母也都曾是他的學(xué)生。
先生教政治,一教就是幾十年,經(jīng)驗(yàn)豐富,在那個(gè)小城里也算是有點(diǎn)名氣。他經(jīng)常和班里搗蛋的學(xué)生開玩笑:“唉,有其父必有其子,記得當(dāng)年你爸也是這么調(diào)皮。那時(shí)我還年輕,有力氣打他。”
很多人以為“先生”二字代表拿著戒尺不茍言笑的老古董,事實(shí)上我們的先生詼諧、樂觀、善良、和藹。他經(jīng)歷過生存不易的年代,因此樸素得讓人心酸。先生穿布鞋,著老舊的大褂。
先生不讓我們?nèi)曩I學(xué)習(xí)資料,但要我們?cè)谡n堂上抄。每次來上課,他都拿著好幾本資料書,名曰“紅本子”“藍(lán)本子”。他自己從這些資料中選擇好題讓我們抄。他念題,我們飛快地寫下來。教室里都是筆紙摩擦的聲音。
他還告訴我們一些小絕招:逛書店的時(shí)候,一定要挑書里的那些大題看,每次看一題,當(dāng)場(chǎng)背下來……看煩這本看那本。如果店主把你從這扇門趕出去,你就去外面放松放松眼睛,然后從另一扇門進(jìn)去繼續(xù)看,這樣就不用花錢買書了,還能鍛煉快速記憶能力。
先生的課堂最大特點(diǎn)就是自由。他說,你們上課上煩了就從后面悄悄地溜走,我是不會(huì)看見的。這樣的做法,在高中學(xué)校,簡(jiǎn)直就是奇跡。課堂上,還真的有學(xué)生突然就沒影了。先生捂著眼睛當(dāng)著全班同學(xué)的面說:“我什么都沒看見啊!”偶爾有督察的老師問起,先生還會(huì)替學(xué)生解釋:學(xué)生愿意離開我的課堂,一定是有不得不離開的原因,比如家里有事?
我喜歡吃零食,但坐在他眼皮底下,上課偷吃是件很困難的事。有一回,下課鈴響了之后,我便迫不及待地吃了起來。他沒辦法假裝沒看見,只好慢條斯理地說:“慢慢吃,別噎著了,給先生留著點(diǎn)。”還有一次,我實(shí)在困得不行,在課堂上睡著了。他不可能看不見,但起初并沒有叫醒我,后來可能是覺得我休息得差不多了,于是敲敲桌子,說:“醒醒,醒醒,快看,外面賣零食的來了。”
他很愛跟我們聊天,美其名曰心靈對(duì)話。記得有次班級(jí)模擬小測(cè)驗(yàn),雖然只是小測(cè)驗(yàn),不算正經(jīng)的考試,但作為監(jiān)考老師的他,還是讓我們“看不懂”。后面的男生有相互交流的,有翻書的,場(chǎng)面略顯混亂。他可能覺得這種小測(cè)驗(yàn)就是一項(xiàng)小作業(yè),所以沒當(dāng)回事,于是忘我地跟前排一個(gè)男生小聲聊著什么。快下課了,那男生才用哀求的目光望著先生:“先生,我還沒做完。”
一直覺得先生淡泊名利、心態(tài)樂觀、無欲無求,他的課堂則輕松愉快。緊張的高三,只有在先生的課上我們才能敞開心扉地大笑,前仰后合、東倒西歪、捶胸狂笑、拍打桌子的情景時(shí)常會(huì)有。因?yàn)椋险n的第一件事就是先講個(gè)故事(其實(shí)很多次都是講到快下課),然后就是抄題。
高考前,他跟我們說,等考完試就帶你們下館子……寫到這兒,我有點(diǎn)傷感,因?yàn)橄壬呀?jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們。我們的先生,不在了。去年寒假回家時(shí),班里同學(xué)帶上了他那些“紅本子”“藍(lán)本子”去了他安眠的地方。
有人問:如果我們有個(gè)“麻辣老師”會(huì)如何?被先生教過的學(xué)生想說:會(huì)很快樂很輕松,即使是面對(duì)高考,我們也無憂無慮。他會(huì)改變我們的一生,引導(dǎo)我們?cè)谌松牡缆飞细佑赂摇⒆栽诘刈呦氯ァK恢皇窃诮虝沂窃诮涛覀冏鋈恕?/p>