“你要帶我回中國(guó)嗎?”
這句清亮的問話,在我的耳畔留下回音時(shí),眼角蓄積的淚水終于止不住決堤了。
2023年8月,大英博物館文物失竊的消息悄然傳開。許多國(guó)人得知后,不由得牽掛起我國(guó)“遺失”在大英博物館的兩萬三千多件珍貴文物?;诖讼?chuàng)作的短視頻《逃出大英博物館》甫一上線,便收獲了手機(jī)屏幕外千萬雙淚眼。
讓流離在外的寶物歸鄉(xiāng),不僅出于國(guó)人對(duì)家國(guó)文化共同的熱愛,還有百余年前遭受列強(qiáng)侵略,在心里留下的徹骨痛楚。飽含著血與淚的感受如此深刻,縱使跨越百年,也未能讓國(guó)人遺忘,亦不敢遺忘。
或許有人會(huì)問:一個(gè)身處當(dāng)代的年輕人,是怎么“穿越”回去,感受那些已成黑白默片的文物的苦痛的?我可以清晰地告訴他:當(dāng)我第一次隔著相片,與斷壁殘?jiān)谋本﹫A明園照面,那三天三夜燃燒時(shí)的哭聲便飄進(jìn)我難熬的夢(mèng)里。行走在敦煌莫高窟被盜掘一光的洞窟間,凹凸不平的泥墻像是自己被扒去皮膚的血肉……
我的家鄉(xiāng)在福建泉州。一次,我到德化縣的親戚家做客,看見一件白瓷荷葉筆洗的仿品,十分驚訝。有親戚介紹,這件文物的正品,正藏于大英博物館。對(duì)德化人而言,那些收藏在異國(guó)他鄉(xiāng)的珍貴文物,猶如漂泊在外的游子,每每提起,他們滿眼都是遺恨。
親戚撫摸著筆洗,談起了一宗寶物的回歸。1822年,一艘名為“泰興號(hào)”的中國(guó)商船從廈門港出發(fā),在南中國(guó)海不幸觸礁沉沒。20世紀(jì)末,一家澳大利亞海洋公司將商船打撈出水后,把本屬于中國(guó)人的三十余萬件瓷器在歐洲市場(chǎng)賣出。愛國(guó)企業(yè)家鄭長(zhǎng)來先生付出巨資,才讓十二萬余件瓷器返鄉(xiāng)。
“寶物返鄉(xiāng),不容易啊。”親戚長(zhǎng)嘆了一口氣說,“還有更多流落在外的寶物,就沒有那么幸運(yùn)了。”說到這,他潸然淚下。而我,想起大英博物館中只用編號(hào)標(biāo)注的文物,它們何時(shí)也能回歸故土?
“落葉歸根”,是中國(guó)人共有的情懷。然而,那些凝結(jié)著先人智慧、心血和情感的寶物,不知何時(shí)才能踏上回歸之路。我閉上眼,仿佛站在被親戚尊稱為“先祖”的瓷器面前,耳邊響起它的喟嘆和呻吟聲。應(yīng)和著那個(gè)短視頻《逃出大英博物館》,我默默地念出一句臺(tái)詞——“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?”
《逃出大英博物館》,可能并不只是中國(guó)網(wǎng)友樂觀的想象。
文物或許不能像短視頻中那樣長(zhǎng)出雙腳,但與其血脈相連的我們,可以伸出雙臂去擁抱它們。那些侵略者清醒、知悔的后代,也可以打開沾著血跡的囚牢,歸還不屬于他們的寶物。
今年,德國(guó)的七家博物館正在清點(diǎn)館藏文物,探究文物是否來源于偷盜、走私等渠道。一旦證實(shí)文物來源的不法性,便會(huì)返還相關(guān)寶物。
早在1950年,與我國(guó)建交的瑞典,歸還了不少通過不法手段獲得的我國(guó)文物。2013年,瑞士率先與我國(guó)簽訂了《關(guān)于非法進(jìn)出境文化財(cái)產(chǎn)及其返還的協(xié)定》,并于此后數(shù)年間返還數(shù)件文物。同年,法國(guó)皮諾家族無償歸還了我國(guó)鼠首和兔首銅制頭像。它們是英法聯(lián)軍侵華時(shí)期從圓明園盜走的珍寶,一路漂泊,經(jīng)過數(shù)次拍賣轉(zhuǎn)手,最終回到了故土。
文物的回歸,不會(huì)只是一場(chǎng)夢(mèng)。流落海外的寶物不會(huì)說話,但與其命運(yùn)與共的我們,始終記得它們本來的名字。

章公祖師肉身坐佛像,千百年來,一直供奉在福建大田縣陽春村的普照堂內(nèi)。不幸的是,該文物于1995年失竊并被偷運(yùn)出境。二十多年里,大田人的心中滿是痛楚,一心想要尋回寶物。得知文物流向歐洲后,他們決定采用法律的手段,拿回屬于他們的寶物,開創(chuàng)了一條以國(guó)內(nèi)民事訴訟追索流失國(guó)外文物的新途徑。
經(jīng)過七年的司法征途,肉身坐佛被我國(guó)法院判定歸還??捎捎谖奈餁w還交涉的煩瑣,以及國(guó)外占有者的不配合,普照堂至今未能等來那尊肉身坐佛。即便如此,普照堂內(nèi)依舊有人長(zhǎng)跪不起。他們窮盡了一切辦法,接下來便是靜靜地等待,等待著“上林消息好,鴻雁已歸來”。
隨著《逃出大英博物館》的爆火,大英博物館內(nèi)收藏的來源爭(zhēng)議文物倍受網(wǎng)友關(guān)注,如《女史箴圖》的唐代摹本、敦煌飛天壁畫、數(shù)以萬計(jì)的瓷器……
我將目光定格在大英博物館收藏的遼三彩羅漢上,又越過它尋找到易縣八佛洼遺失在外的其他十尊羅漢塑像。易縣三彩羅漢“本是同根生”,卻因20世紀(jì)一次令人痛心的文物走私案,流落于世界各地的七家博物館。
接下來,我的目光逃出了大英博物館,潛進(jìn)了波士頓美術(shù)館。我走到頭部被毀又被隨意復(fù)原的遼三彩羅漢像前,含淚問它:您痛嗎?羅漢像不語,手勢(shì)松弛,保持著慈悲相。唯有座下被切割帶走留下的破裂紋路,告訴我它這一路走得崎嶇坎坷。
隔著屏幕,我小心翼翼地勾勒出它的模樣,心中的遺恨卻無法言說。
痛定思痛,我開始思考:我能做些什么?
作為一個(gè)普通的中國(guó)人,我能做的一件事,便是記住——記住那屈辱不堪的過去,記住先輩們的血淚,記住流離失所的文物去處,記住被切割盜走的文物最初的樣子,記住文物所盼望的家鄉(xiāng)的模樣……