雪

作為一個南方孩子，在二十二歲之前，我從未見過真的雪。我無法體會柳宗元筆下“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的寂寥境界，亦無法想象出岑參詩中“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的盛景，就連老師邊吟誦白居易的“晚來天欲雪，能飲一杯無”邊自顧自地沉醉其中時，我都在疑惑：雪天飲酒味道有何特別？

在我的印象中，家鄉到冬天時，四面環繞的山仍是深綠，只是遠遠看去，山頂會透著些寒氣。冬天，山上有很多的橄欖可撿，田間也有能賣錢的蛇舌草。如今遠離家鄉，我已不必早起迎著凜冽的寒風上山下田去撿橄欖、摸草，但小伙伴揚著滿袋子的蛇舌草沖我喊“三毛錢！三毛錢！”的情景時常浮現在腦海里。

家鄉的冬天，與“千里冰封，萬里雪飄”的情景相去甚遠，卻也平靜地裝下了我的十九年。大學里，有同學詫異我竟十九年來從未出過市，其實更讓我羞于啟齒的是我從未出過鎮。我努力走出了小鎮，但我的大學仍在一個沒有雪的城市。所幸我選了自己喜歡的專業。

在一節專業課上，老師講到“雪”字的演變。我清楚地記得“雪”的甲骨文帶有兩片羽毛，于是疑惑地問：“老師，雪真的會像白色羽毛一樣飄落嗎？”老師先是一愣，然后平靜地說：“會的，而且很美，很舒適。”這令我更加疑惑—— 輕盈、美麗、舒適，這般柔和的意象似與我想象中本應大雪呼嘯、萬物凋零的冬景不同。

《說文解字》中“雪”被釋為“凝雨說物者”，其中“說”的意思是“喜悅”，其大意為“雪是凝結雨水而成，從天上飄落并帶給天下萬物喜悅的美麗冰晶”。解釋到此，老師環顧眾人后繼續說道：“我想，也許在座的部分同學從未見過雪。如果以后有機會見到，請觸摸它，感受它，我想你們便會感受到這種美妙的喜悅。這種感覺，定會像我第一次吃到荔枝時的感嘆：此物只應天上有，人間難得幾回聞。”

這場雪終于在我二十二歲的時候飄了起來。

臨畢業之際，大學同學邀我到西安看雪。下雪那天，我裹著厚厚的衣服跟在她后面，走得很慢。她急匆匆地拉著我走向城墻時，我倏地想起小時候的伙伴拉我上山撿橄欖的畫面——她們都帶著笑拉著我。在古都的城墻上，我說：“走慢些吧，我想多看看。”同伴笑著道：“你不怕冷就可以，這上邊的路可長著呢。”

上學的時候，只想著怎么把一句句詩化作分數，再把分數鋪成走出大山的路。而今置身于漫天飛雪中，那條用詩句結成的路在我的腦海中慢慢碎裂又一點點重組，最后以完整的模樣浮現。哦，“點點揚花，片片鵝毛”是雪的形狀；“夜深知雪重，時聞折竹聲”是雪的聲音，“當時悠飏得人憐，也都是、濃香助”是雪的味道……我和同伴一前一后，慢慢地走在古都的城墻之上。望著前面幫我拍照的同伴，我忽然理解了白樂天于雪天邀劉十九時的期待。

城墻兩側的紅燈籠上慢慢地堆積了雪，這紅燈籠把冰冷的白烘得暖暖的。我脫下手套輕輕地接住片片雪花，讓它們在手心融化，冰涼的觸感令我不自覺地停住了腳步——這些雪花好似從很遠很深的地方走來，走到我的面前；我花了二十二年的時間才見它們，或許更久。它們在我的手心有了溫度，我似乎理解了老師口中的美與舒適，也似乎聽到了它們對我說：你來了嗎？走了很久吧。

魚不惑

原名范蕙茹，95后，出生于廣東東部一偏遠山村，如今是一名鄉鎮教師。對寫作有著無限的熱愛，認定萬物皆有靈，用獨特的幻想探尋萬物的神奇，用文字構建心靈的棲身之所，并以這份熱愛影響著學生。