造夢者的樸實與純凈

最開始想做獨角戲的專題，源自《一只猿的報告》這出獨角戲兩輪演出之后一邊倒的口碑。

主演李騰飛在舞臺上的輾轉騰挪，干凈而充滿意味的舞臺，加上劇本的深度和改編帶給觀眾的共鳴，讓鼓樓西的觀眾頗有久饑之后“飽餐”一頓的幸福感。

隨著后來《象棋的故事》和《吉他男》，還有其他獨角戲的涌入，行業是否可能出現一個由獨角演出帶來的新浪潮？我們把采寫角度做了調整。我于是一次次地走進77文創園的排演廳，鼓樓西二層的小排練室和觀眾席，看他們摳動作，調燈光和音效，一個又一個cue（原意是戲劇或電影中用來暗示演員開始說或做某事的尾白或提示， 現在指信號或者暗示）地磨來磨去。

戲劇像黑暗中的語言與肢體魔術。正式演出前的創作者，總是穿行在黑暗的觀眾席、調度臺，和聚光燈時閃時滅的舞臺間。和他們相處一段時間后，這些造夢者最樸實的一些瞬間也自然流露。

比如導演郗望就毫不掩飾他對自己創作能力的自信，和對行業環境及某些現象的排斥。“我不反對做案頭，而且覺得必須要做充分的準備。但反對用腦子提前預設的人物小傳、人物分析，通常那些都比較懸浮機械。真正的表演是要進入到作品的情境，用身體去理解。”

李騰飛挺像進入人類世界之前的猿猴紅彼得，充滿試探、羞怯，不敢造次。

“聽到紅彼得變成人之后，有些歇斯底里地說‘你好’，其實心里特別難受。”我跟李騰飛說起。“從那兒開始看到最后，一直會有那種悲涼。”

“真的嗎？”他有些許的訝異，更多是“有人這么想”的歡喜。

“郗望說你最難得的地方是，你會努力去打破很多的束縛。”

“啊？他這么說？”李騰飛眼睛瞪得大大的。“他老說我在一個中間地帶。比如我和觀眾互動，他說你要么再往前，刺激冒犯一下觀眾，哪怕咬他一口，要么回來。你到底是還想往前走還是退回來，你得選一下。他還說我濃度不夠。”

濃度，指的是情緒色彩。李騰飛老羨慕一些合作演員，覺得他們非常飽滿，體驗深刻，情感豐沛。“我就羞于表達。我心里老有個坎兒，如果淚流滿面，就太矯情了。我覺得中性一點就好。郗望說你離那個膩味的度還遠著呢。”

一方面要理解生活和角色的復雜、演出層次，同時還不被所謂趨勢和欲望裹挾，舉重若輕，這或許是做這行最大的關。

那些天里，鐘情傳統的郭笑，在劇場外的小桌子旁暢談兩三個小時，說起自己對演戲的開悟來自妻子；何雨繁談起2000年到2010年小劇場的興盛，頗多懷念；鼓樓西副總李國杰說到運營困難時期所有人的堅持，忍不住落淚。于是你很容易理解，在延期了接近三個月之后，2022年12月28日《一只猿的報告》三輪首演那天，主創像攢足了所有的勁頭，甚至有點“過頭”的使勁兒。

“等了這么久，終于可以有很多‘人’在一起，看一個‘人’來表演，大家能相聚太好了。”郗望對那天的觀眾說。

有人問：“如果不是經歷過一段沒有劇場可進、沒有演出可看的特殊時光，我們面對同樣的作品的時候，會不會報以同樣的反饋？因為我們也分不清，是不是在邁進久違的劇場的那一刻，就已經為臺上的劇目增添了‘附加值’。”

這針對的是幾輪獨角戲遇到的如潮好評。這當中，也不乏一些肉眼可見的“冷場”時刻。究竟是演出效果不夠，還是觀眾的“新冠后遺癥”呢——這并非臆斷，有觀眾直接表示，看“一只猿”這樣從頭到尾比較“激烈”的演出也會忍不住犯困。這樣的時刻，更需要演員和編創者有足夠的自信。

無論如何，獨角戲既是2022年戲劇界的“意外之喜”，也和所有其他我們感知到的事物一樣，脫不開時代的烙印。相信在未來，它的分量與價值會有更為純粹的彰顯。