花喜鵲

進了四月，院子里的花事漸漸繁忙起來。玉蘭都開了，白玉蘭、紫玉蘭、黃玉蘭，一樹一樹的，燦爛極了。海棠還要晚幾天。院子里種的是日本晚櫻，紛紛落落一大片。迎春花這時候大多開始謝了。這種花開得最早，每年不到三月里就星星點點，嬌黃耀眼。迎春嘛，是來給人間報信的。報什么信？春天的信呀。連翹就不一樣了。連翹這東西，跟迎春長得極像，乍一看，分不出是迎春還是連翹，都是金黃顏色，都是瑣瑣碎碎的花朵，親姊妹一般，可若是仔細辨認，還是有分別的。迎春幾個瓣兒？連翹幾個瓣兒？每次見人們大驚小怪的，舉著手機拍啊拍，老陳心里就嘆一聲，連迎春和連翹都分不清，真是的。

老陳是這個小區的園丁，負責院子里這些個花花草草。他成天穿一套灰藍色工作服——就是那種叫作勞動布的，質地結實粗硬，已經洗得發了白。他每天笑呵呵的，騎著那輛舊三輪車，車上放著他的工具，鐵锨啊，鋤頭啊，園藝剪刀啊，還有一些樹苗、種子、肥料，雜七雜八一堆。老陳在這個院子里工作，總也有十多年了吧。院子里的這些住戶，誰家幾口人，在哪個單位上班，夫妻和睦不和睦，子女是不是出息，他心里都有一本賬。老陳不愛說話，這也是他的好處。不像那些個愛扯閑話的人們，保潔大姐啊，保姆阿姨啊，鐘點工啊，保安啊，喜歡議論東家長西家短。因此，院子里的人們都對老陳很有好感。誰家有了不穿的衣物，用不著的東西，吃不完的食品，都會送給老陳。老陳也不客套，大大方方拿上，道一聲謝，不卑不亢的，倒讓人們對他生出一種敬意來。

院子里新搬來一戶人家，是一家三口，夫婦兩個，一個兒子。男主人矮胖，已經過早謝了頂，啤酒肚也有了，看上去總有四十大幾五十來歲吧。那女主人呢，高挑身材，白皙文靜，留著俏麗的短發，顯得干凈利落。老陳心里暗暗為這女的委屈。老家芳村有句話，好漢無好妻，賴漢娶花枝。果然不差。那兒子應該在上中學，成天穿一套藍白相間的校服，瘦瘦高高的，戴副近視眼鏡，背一個大書包，也不理人，有這個年紀的男孩子那種又酷又孤獨的派頭。

因為這家住一樓，私心里，老陳跟這戶人家感情上好像更親近一些。這院子里的房子，一律是落地窗，臥室落地窗，客廳落地窗，還都不準裝防盜網。這也是物業的規定。物業的理由是，要保持小區外觀的美觀和統一。這規定看上去不近人情，可人家物業有底氣。人家治安好啊。這么多年，你聽說誰家出過事兒？安全、安靜、安逸、安心，這家物業公司進門的宣傳欄上，就是這么寫的。這戶人家樓后頭，是一大片綠地，種著很多植物，榆葉梅、紫葉李、紅花碧桃、木槿、柿子樹、山楂樹、劍蘭、白丁香、小葉女貞，總有十多種吧。前幾天，老陳把枯敗了一冬的劍蘭整理好，拿草繩捆住，又給桃樹和月季剪了枝。植物這東西，跟人一樣，你要對它們好，它們都是領情的。它們通情達理，知恩圖報，肯定會還給你一年的驚喜。什么時候該澆水，什么時候該施肥，什么時候該噴藥，什么時候該修枝整葉，老陳都清清楚楚，從沒有耽誤過。

這一天，老陳給院子里的植物們澆水，端著粗大的水管子，滋滋滋滋滋滋，大股大股白花花的水流沖向半空，落在花草樹木上，飛濺起一片片彩虹水霧，濕漉漉綠蒙蒙。空氣里流蕩著新鮮泥土的腥味，還有植物汁液帶著苦澀味的青氣，夾雜著濃濃淡淡的花香。陽光很好，照在身上暖洋洋的，熨帖舒服。老陳沉浸在這熟悉流利的勞作中，心思不知道飛到哪里去了。有人路過，說一句，澆水哇。他也不理會。不知道什么鳥，遠遠地叫一聲，又叫一聲。

一樓的窗子忽然打開了，正是那戶人家的女主人。她見老陳抬頭看她，沖著老陳微微一笑，老陳愣了一下，“嗯”一聲，算是回答。女主人笑起來很好看，眼睛彎彎的，一對小虎牙露出來，生動俏皮。老陳很后悔沒有好好答應一聲，哪怕隨便搭訕一句也好。沒上班？忙著呢？早啊？這些年，老陳的那口家鄉話也改得差不多了，如果不仔細聽，一點破綻都聽不出來。那女主人把雪白的紗簾拉開，把窗子又打開一些。晾衣竿晃悠悠搖下來，老陳看見，女主人在晾衣服。水管子里的水柱子唰啦啦噴出去，團團簇簇的小葉女貞被洗滌得新鮮生動，滾動著晶亮的水珠子。老陳把水管子小心挪動著，不讓水點子濺到她家陽臺上。陽臺上的實木花架子上，高高低低擺著一些植物，有的已經開了花，有的還打著花骨朵，有一盆巨大的鳳尾竹，搖搖曳曳的，把碎碎的影子搖落在落地窗上。那女主人來來回回走，看樣子，是從洗衣機里拿一件，晾一件，也不嫌麻煩，她把每一件衣服都仔細抻平了褶皺，弄得平平展展，才把它晾在衣架上。趁著她走開，老陳偷眼看看那一衣桿子衣服，襯衣、裙子、絲巾、襪子，還有內衣、褲衩、奶罩，女人家的小零碎，就那么沒心沒肺在風里招搖著，真叫人難為情。那女主人費了好大工夫，才把衣服晾好。老陳低頭干活兒，沒有看見她是什么時候離開的。窗子半開著，那些新洗的衣服五顏六色，在陽光下散發出好聞的香味，清新的、干凈的、瑣細的，是溫馨的家常氣息，跟外頭這些花花草草的香氣混合在一起，叫人心里覺得莫名的妥帖，有種年月安穩的感覺。老陳輕輕嘆口氣。

疫情以來，他總有大半年不回家了。這種陌生而又熟悉的家常氣息，叫老陳情不自禁有點悵然。這么多年了，老陳都是一個人在北京。媳婦呢，在老家。怎么辦？沒辦法。家里還有地呢，還有一攤子家務事，種地，管老人，伺候孫子，喂著一群雞，還捎帶著在鄰近打點零工，紅白喜事，人情往來，七事八事，都在媳婦那瘦瘦的肩頭上擔著。老陳呢，出來好多年，也習慣了。園丁這工作，說辛苦也辛苦，說清閑呢，也算清閑，看你怎么比。那些在工地上賣苦力的，那些蹲在街邊、面前豎個牌子等零活兒的，那些沒日沒夜送快遞、送外賣的，哪個容易？老陳鄉下人出身，人又勤快，閑不住。在家種地不辛苦？那才是真的辛苦。汗珠子掉地上摔八瓣兒，春耕夏種，秋收冬藏。老陳在外頭多年，什么苦沒吃過？他這個人，知足。這也是他的好處，知足常樂。人哪，就怕不知足。在老家，人們把知足叫作識局。老陳是個識局的人，知道好歹，懂進退。如今又鬧疫情，一鬧就是兩年多了，到底什么時候是個頭兒，誰都不敢說。眼看著人們工作也難找，錢也難掙——光他知道的老鄉們，有多少回去的？要不是實在沒辦法，誰愿意回去？誰愿意放著大城市的錢不掙，跑回老家去閑著？每每想到這個，老陳就暗自慶幸，幸虧啊，幸虧。

空氣里浮動著淡淡的霧靄，飛塵、花粉、水汽、露水的濕氣，氤氳一片，叫人忍不住要打噴嚏。一只橘貓懶洋洋走過來，睡不醒的樣子。這院子里流浪貓多，說是流浪貓，其實日子過得挺滋潤，有住處，有吃喝，好像還有人管洗澡。一個個養得油光水滑、干干凈凈，沒有一點流浪貓的流浪氣質。神情呢，也是從容的、優越的，甚至還有那么一點莫名其妙的傲慢。娘的，比我還恣。老陳把水管子朝著那貓虛晃一下，那貓受了驚嚇，轉身就逃，還扭頭看他，眼神警惕。老陳高興起來。

一陣高跟鞋嘎噔嘎噔脆響，一樓那戶女主人打扮得光鮮亮麗，背著小包出來了。老陳低頭干活兒，他以為她會跟自己再打聲招呼，忙著呢師傅。那么他就會說，出去啊，天氣不錯呀。他的聲音應該是沉穩的、親切的，一個在這院子里工作了十多年的老園丁，也算半個主人了吧——至少，也算個老熟人了。可是沒有。女主人低頭看著手機，高跟鞋嘎噔嘎噔從他身邊走過，聲音似乎格外清脆。老陳心頭忽然有點亂紛紛的，也不知道為了什么。他看了一眼那個苗條頎長的背影，米白碎花長裙子一飄一飄，翅膀似的，空氣里飄著一股淡淡的香氣，像是果香，又像是花香。老陳端著水管子，對著那些花花草草胡亂掃射一番，花草們在水流的沖擊下一陣東倒西歪。窗簾打開著，明晃晃的落地窗上映照出老陳的影子，花草樹木的影子，影影綽綽的，可以看見客廳里的家具擺設，墻上是一幅很大的字畫，有一片陽光落在那玻璃面上，反射出碎碎的光斑，跳躍著，有一點正好落在陽臺欄桿上。欄桿上掛著一個空花盆，被什么碰歪斜了，老陳也是手賤，鬼使神差地，竟然費勁地穿過密密實實的冬青墻，過去把它扶正了。一個不大的紫砂花盆，花盆里有殘存的泥土、干枯的葉子，看不出早先種的是什么植物。他剛要轉身離開，忽然看見陽臺實木地板上，靠近欄桿的邊緣處，有個東西亮晶晶的耀眼。是一條金項鏈！老陳把那項鏈攥在手心里，左右看看無人，心里怦怦怦亂跳著。怨不得呢，一大早左眼皮就一直跳啊跳。芳村有句話，左眼跳財，右眼跳災。果然。

老陳在院子里忙了半晌，心里頭亂七八糟的。兩個小人兒在心里頭打架，你來我往，誰都不肯讓誰，午飯也吃得心神不寧，潦草幾口，沒滋沒味。吃完飯，他趕緊躲到自己的那間小屋里去。這小屋在小區二號樓的地下一層，平時存放雜物，也兼著老陳的宿舍。屋里擺設很簡單，一張單人床，一張小方桌，都是小區里人家淘汰下來的，質量挺好，被老陳擦得干干凈凈。屋子小，沒有放椅子的地方，老陳就坐在床邊，伸手把那條項鏈掏出來。項鏈細細的，絞花，在燈光下發出璀璨的光芒，吊著一個小金葫蘆，小巧玲瓏，活靈活現的。在鄉下，葫蘆是吉祥物，葫蘆嘛，就是福祿的意思。人們喜愛葫蘆，其實就是圖個吉祥如意。那細細的項鏈靜靜地躺在老陳的手掌心里，常年勞作的粗糙大手，越發襯托出那項鏈的精致金貴。老陳想把那搭扣系上，笨手笨腳的，半天沒有弄好，倒弄出了一身汗。他娘的，治不了你。鼓搗半天，到底給扣上了。那個小金葫蘆悠悠蕩啊蕩，蕩得老陳心里頭越發亂糟糟的。他這是怎么了？居然，偷偷摸摸把人家東西拿回來了。活了半輩子，老陳什么時候做過這種事，鬼鬼祟祟的，一點都不體面，不磊落，不光明，真是的，好像是忽然鬼迷心竅，腦子一昏，就把人家的東西拿回來了。說拿還是客氣的，給自己留了情面——他不愿意說那個字眼，偷——其實，這跟偷有什么不一樣呢？人家的陽臺，人家的防腐實木地板，人家的陽臺欄桿，陽臺外頭種著茂密的冬青衛矛，一堵綠墻似的，除了園丁，別人根本走不到跟前去。這條項鏈，肯定是人家晾衣服的時候，不知怎么掉落下來的。要么在兜里裝著，要么被絲巾掛著，要么就干脆是女主人原本戴著干活兒，搭扣松開，掉地上了。不管怎么回事，老陳可以肯定，這條吊著小金葫蘆的、細細的金項鏈，就是那個文靜苗條的女主人的。老陳把項鏈湊到鼻子下面，輕輕聞了聞，好像有一股淡淡的香氣，再仔細聞一聞，又好像沒有。老陳狠狠罵了自己一句，不要臉！什么東西！然后把那項鏈拿一張紙巾包起來，放在枕頭底下，想了想，又拿出來，揣進自己衣兜里。午休時間，小屋里很安靜，白熾燈管發出咝咝咝咝的聲響。這地下一層采光不好，進屋就得開燈。老陳看著小方桌上那個挺大的搪瓷水杯，上頭寫著“朝陽綠化”幾個字，深藍勾邊，白地藍字，杯子邊上有一塊漆，忘了怎么碰掉的了。就這么個這，一個細鏈子，就把你弄糊涂了？真是的。活了大半輩子，大世面沒見過，可風風雨雨也是多少經過一些的。老陳是一個要臉面的人。在芳村，誰不知道老陳呢，大名陳愛國，小名二夾子——老陳在家里排行老二。可是到了城里，人們不知道陳愛國，也不知道二夾子，都叫他老陳。老陳，老陳，是親切的，也是溫暖的。即便是早些年，他還不算老的時候，人們也都叫他老陳，誰叫他長得老相呢。老陳就老陳，他答應得痛快，私心里覺得，老陳這叫法，好像是更有那么一點城市的意思。給他們“老陳，老陳”的一叫，他覺得自己真的成了城里人了。老陳、小張、大劉、魏師傅，城里人都這么叫。有多少回了，老陳在院子拾了這個撿了那個，都是要立時三刻上交的。有一回他撿了一串鑰匙，沉甸甸一大串，當時就交到物業前臺。失主千恩萬謝，一口一個師傅，一口一個您，非要送他一箱蘋果。他哪里肯要。還有一回，他撿了一部手機，嶄新的名牌貨，亮閃閃誘人。手機這東西可不得了，跟別的不一樣，這么說吧，如今手機比錢包還重要，人們簡直是一刻都離不得。買東西刷手機，坐地鐵刷手機，叫車用手機，認路用手機，現在疫情，到哪里都是先讓刷北京健康寶。丟了手機，簡直就是丟了性命。老陳連飯都沒顧上吃，硬是找到了那個失主。那人是個黃頭發的小伙子，打扮挺酷挺潮，“哇塞，哇塞”大叫，高興得給了他一個大大的擁抱。弄得老陳怪不好意思。

從小屋上到地面，四月的陽光撲面而來，不大熱烈，卻溫煦宜人。他想起昨晚，媳婦跟他視頻，說二小子的對象差不多定下了，可人家嫌買的手機不是名牌的，鬧意見呢。怎么辦呢？媳婦在視頻里嘆口氣，眼巴巴看著他。好像他是齊天大圣孫悟空，拔根毫毛，吹口氣，一下子就能變出一部嶄新的名牌手機來。老陳沖著太陽瞇起眼，感覺四下里光芒萬丈。這個細細的金項鏈，吊一個那么惹人疼的小金葫蘆，要是那對象見了，恐怕就不會鬧意見了吧。這么金貴的東西，又這么洋氣別致，怕是只有在北京城，才能買得到吧。說起來也是鬧心。他那二小子左手有點小殘，小時候淘氣傷了一根手指頭，家里人不覺得，找對象的時候，這就是個毛病，是個“挑兒”。好不容易找下個對象，年紀大些，模樣丑些，倒都不礙，只要肯跟咱踏實過日子就行。可如今的閨女們，哪個是省油的燈？眼下人家鬧意見，說是為了一部手機，其實也還是為了那點“挑兒”。誰叫自家小子有短處呢，老陳嘆口氣。這條細細的金項鏈，說不定就能替二小子把個媳婦給牢牢拴住，拴在他們老陳家，生兒育女，傳宗接代，了卻他們老兩口的一樁心事。一只花喜鵲撲棱一下飛起來，落在不遠處的一棵銀杏樹上，拖著長長的尾巴，悠閑地東看西看。花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。芳村人都這么說。

二號樓后頭，有一組石桌石凳，幾個老頭老太太坐在那里曬太陽，聊閑天，都一律戴著口罩，只露出兩只眼睛。老遠看見老陳過來，跟他打招呼，問他，怎么不戴口罩哇？老陳笑笑，沒事兒，院子里沒事兒。有個老太太說，疫情倒是沒大事兒，不出院兒，主要是花粉，花粉過敏。老太太絮絮叨叨傾訴起自己花粉過敏的痛苦。這老太太長得白白胖胖，十分富態，戴著綠油油的玉鐲子，脖子里是一條細細的金項鏈，隨著她的動作，在陽光下閃閃爍爍。真是奇怪。平時老陳怎么沒注意這些個瑣碎事呢？這老太太，總也有六十多歲了吧，比他媳婦要大上十多歲。要是兩個人站到一起，恐怕都要說這老太太更年輕，更面嫩。他想起媳婦那枯瘦的臉上，細密的褶子擠在一起，偶爾一笑，嘩啦一下打開，好像是打開一把憂愁的扇子。老太太還在訴說過敏的苦楚，流淚、打噴嚏、眼睛癢、鼻子癢，哎呀，痛苦極了。一棵粗壯的白玉蘭樹，把石桌石凳籠罩起來，雪白的華蓋一般。玉蘭花開得繁茂，仿佛一只只白鴿子，靜靜停駐在樹枝上。

二月蘭開得潑潑辣辣，每年這個季節，路邊、樹下、草叢里，深紫淺紫，一片又一片，到處都是二月蘭的影子。這東西命賤，不嬌氣，好養活，花期還挺長，每年二月里開始冒頭，直到四月末，進了五月份，還能星星點點看見它們。老陳拿著鋤頭，給那塊花圃松土。彎腰的時候，褲兜的那個小東西硬硬地硌人。老陳動一下，它就硌他一下，好像是提醒，又好像是警告。老陳心里不知怎么忽然生出一股子邪火來。叫你硌叫你硌叫你硌。他奮力揮舞著鋤頭，花圃的泥土被濕漉漉翻出來，新鮮而濕潤，夾雜著濃郁的、芳香的土腥氣。這花圃老陳想好了種什么花，學名不知道怎么叫，鄉下人稱“死不了”。這也是老陳自作主張。在老家芳村，這種“死不了”很常見。因為好養活，幾乎不用管它，它就能自己發芽長葉，開一種細碎的、好看的小花，乍一看也平常，要是密密層層的花朵簇擁在一起，就顯出一種繁華熱鬧來。老陳喜歡這種花，就是喜歡它這種皮實勁兒，不事兒。你看這院子的花草們，哪個不得小心伺候著，饒是這樣，還動不動鬧毛病，動不動給你點顏色看。陽光嘩啦啦潑灑下來，滿天滿地都是。老陳出了一身大汗，感覺暢快了很多。這花圃在五號樓后頭，隔著一條甬道，就是那戶人家住的六號樓。老陳埋頭干活兒，一雙耳朵卻豎起來。恍惚中，他仿佛老是聽見嘎噔嘎噔的高跟鞋聲。真是有毛病了，一條項鏈，看把你給弄的，人家住著這樣的小區，這樣的大房子，還在乎這么一條細細的項鏈？不說別的，你光看人家扔出來的那些垃圾，都是高級禮盒的包裝，衣服啦、食品啦、化妝品啦、茶葉啦、煙酒啦、西洋參啦。這么說吧，人家不差這一星子半點子，壞了可以再換，丟了可以再買，在人家那里，這不過是小事一樁、小菜一碟。在自己這兒是個西瓜，在人家那里，不過是一粒芝麻。丟了一粒芝麻，有啥大驚小怪？說不定，人家那女主人梳妝臺上多的是各種首飾，金銀珠寶、玉石翡翠，各種各樣。說不定人家丟了這項鏈根本就沒注意，像掉了一根毫毛，輕飄飄任它去。可是，在自家這里，這項鏈就能給有“挑兒”的二小子拴住一個媳婦，派上天大的用場。老陳長長吁出一口氣，暗暗下定決心，要是那只花喜鵲飛回來，飛到六號樓后頭，飛到那棵銀杏樹上，他就立馬把項鏈還給人家。可要是那只花喜鵲，它不飛回來呢？老陳心里哆嗦了一下。不飛回來，也是天意，天無絕人之路，老天爺餓不死瞎眼的雀兒，他們老陳家活該要喜事臨門。

春天的黃昏，院子里浮動著淡淡的暮靄，夾雜著絲絲縷縷的花香、草香、飯香、菜香。人們在外面忙碌一天，都紛紛回家來，下班的下班，下學的下學。有送快遞的、送外賣的，穿著工作服，匆匆進樓出樓。那戶人家的兒子先回來了，背著大書包，塞著耳機，照例誰都不理。老陳發現，一樓的窗子紗簾拉上了，暖色的燈光滲透出來，密密層層的冬青衛矛上落下重疊的暗影。老陳蹲在花圃旁邊的草地上，眼巴巴盯著那棵銀杏樹。四下里安靜極了，夕陽仿佛給院子鍍上了一層毛茸茸的薄金。平日里，這院子的鳥很多，嘰嘰啾啾吵人，真是怪了，今天，這個黃昏，竟然一只鳥都沒有，至少，這棵銀杏樹上，一只鳥都沒有。沒有布谷，沒有鴿子，也沒有——花喜鵲。

夕陽漸漸隱沒在樓群后頭。天邊是一片緋紅的影子，晚霞在靜靜地燃燒。老陳感覺身上的汗水在悄悄退去，緊繃繃的，像盔甲。院子里的路燈還沒有亮起來。有人家的燈光從窗子里流瀉而出，水波一樣，融化在越來越深的暮色中。忽然，一陣嘎噔嘎噔的高跟鞋聲響起來，由遠而近，越來越近。老陳的心一下子提到了嗓子眼兒。

還忙著呀，師傅。那女主人的聲音清脆動聽。

老陳慌忙站起身，起得有點猛了，一時間頭暈目眩。暮色四合，滿園花木仿佛被涂上了一層深深淺淺的灰調，而點點燈火次第亮起來。鬼使神差地，他從兜里掏出那個溫熱的紙包，遞給那女主人，結結巴巴，半天才說出一句囫圇話。

花喜鵲——它沒飛回來——

原刊責編 張雅麗

【作者簡介】付秀瑩，著有長篇小說《陌上》《他鄉》《野望》、小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等。《陌上》榮獲施耐庵文學獎，入選《當代》長篇小說年度五佳（2016）、《收獲》文學排行榜（2016）；《他鄉》榮獲十月文學獎，榮登2019年度中國小說排行榜，入選《當代》長篇小說年度五佳（2019）；《野望》榮登2022年度中國小說排行榜、揚子江文學評論長篇小說排行榜、第七屆長篇小說年度金榜、中國新聞出版廣電報年度好書榜。部分作品被譯介到海外。