夢在遠(yuǎn)方、路在腳下，夢想因奮斗而精彩

鄧 孟 李 源

老同志都講，搞航天來不得半點(diǎn)虛假，火箭是“吹”不上天的，必須踏踏實(shí)實(shí)地干。

航天人既是一群仰望星空的人，更是一群腳踏實(shí)地的人。他們篤信“空談?wù)`國、實(shí)干興邦”，更深切地明白“偉大的夢想不是等得來、喊得來的，而是拼出來、干出來的”。

征途漫漫、惟有奮斗。一個(gè)偉大的時(shí)代，會(huì)因英雄的壯舉而更加波瀾壯闊，也會(huì)因無數(shù)平凡人的奮斗故事而變得溫情動(dòng)人。

“祖國利益高于一切”，有一種使命叫“為國出征”

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣圓夢園廣場，有一張巨幅海報(bào)格外醒目，如今每半年就得重新更新一次。因?yàn)椋?bào)上記錄著每一個(gè)從這里出征太空的航天員乘組。

2003年10月15日，航天員楊利偉從這里出發(fā)踏上了首次飛天圓夢的征程，在浩瀚太空留下了第一個(gè)屬于中國人的足跡，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢想。

2005年10月12日，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝在大雪紛飛的寒夜里出征太空，他們攜手順利完成多人多天載人飛行，標(biāo)志著工程“第一步”任務(wù)圓滿完成。

2008年9月25日，航天員翟志剛、劉伯明、景海鵬領(lǐng)命出征。在進(jìn)行首次出艙活動(dòng)前，艙內(nèi)突然傳來“火災(zāi)”警報(bào)，他們沉著冷靜應(yīng)對，按計(jì)劃出艙，讓五星紅旗在太空高高飄揚(yáng)。

2012年6月16日，航天員景海鵬、劉旺、劉洋出征太空，一起完成首次手控交會(huì)對接任務(wù)，在太空中成功命中“十環(huán)”。劉洋成為進(jìn)入太空的第一位中國女性。

2013年6月11日，航天員聶海勝、張曉光、王亞平出征太空，王亞平作為首位太空教師，為全國6000多萬名中小學(xué)生進(jìn)行了一場史無前例的太空授課，播下熱愛航天的“夢想種子”。

2016年10月17日，第三次執(zhí)行任務(wù)的景海鵬和比自己小一輪的陳冬攜手飛天，兩名“天馬”順利完成33天中期駐留，開展了大量科學(xué)實(shí)驗(yàn)，跑完了工程“第二步”的最后一棒。

2021年6月17日，航天員聶海勝、劉伯明、湯洪波進(jìn)駐天和核心艙，創(chuàng)造了中國人首次進(jìn)入中國空間站的歷史，完成3個(gè)月太空駐留后，成為首個(gè)經(jīng)東風(fēng)著陸場“回家”的航天員乘組。

2021年10月16日，航天員翟志剛、王亞平、葉光富順利開啟長達(dá)6個(gè)月的在軌工作生活，還首次在太空過春節(jié)。王亞平成為中國首位執(zhí)行出艙任務(wù)的女航天員。

2022年6月5日，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲出征太空，在軌6個(gè)月期間先后見證多型航天器來訪、空間站T字基本構(gòu)型組裝完成、航天員太空會(huì)師等歷史時(shí)刻，被網(wǎng)友譽(yù)為“最忙乘組”。

2022年11月29日，航天員費(fèi)俊龍17年后重返太空，鄧清明、張陸在追夢25年和12年后首次飛天，他們在太空見證空間站建成的圓夢時(shí)刻，也將開跑載人航天進(jìn)入新階段的“第一棒”。

問天閣圓夢園廣場巨幅海報(bào)

神舟十五號航天員出征儀式現(xiàn)場，“最美奮斗者”稱號獲得者、“守島人”王仕花在人群中為航天員壯行。

英雄送英雄，情真意切，讓人動(dòng)容。“天涯守島人”“飛天追夢人”，他們都把國家利益高高舉過頭頂，都把人生中最寶貴的幾十年無私地獻(xiàn)給祖國需要的事業(yè)，都牢牢扎根于方寸之地守護(hù)著中華民族的強(qiáng)國雄心。

“有國才有家，無論我們飛多遠(yuǎn)，強(qiáng)大祖國永遠(yuǎn)是我們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。只要把國家利益始終放在心中最高位置，就一定能夠一往無前、戰(zhàn)勝困難。”航天員這樣對青少年說。

出征！出征！以身許國、為國出征。正如網(wǎng)友說的那樣，“他們是真正做到一生只干一件事、把一生都獻(xiàn)給國家的人。”

“不帶任何隱患上天”，有一種擔(dān)當(dāng)叫“質(zhì)量歸零”

航天界有句名言，“沒有歸過零，不算真正的航天人。”對“歸零”，航天人總是既怕又愛。怕，因?yàn)闅w零過程太痛苦；愛，因?yàn)檫@是中國航天走向成熟、走向成功的“制勝密碼”。

20世紀(jì)90年代，在經(jīng)歷接連失利之后，航天人痛定思痛總結(jié)出了中國航天史上赫赫有名的質(zhì)量歸零“雙五條”，即：以“定位準(zhǔn)確、機(jī)理清晰、問題復(fù)現(xiàn)、措施有效、舉一反三”為內(nèi)容的技術(shù)歸零標(biāo)準(zhǔn)和以“過程清楚、責(zé)任明確、措施落實(shí)、嚴(yán)肅處理、完善規(guī)章”為內(nèi)容的管理歸零標(biāo)準(zhǔn)。

載人航天，成敗系于毫發(fā)，質(zhì)量重于泰山。因?yàn)椤拜d人”，必須“嚴(yán)而更嚴(yán)、慎而更慎、細(xì)而更細(xì)、實(shí)而更實(shí)”，把質(zhì)量當(dāng)作生命，確保航天員絕對安全。雖然，航天員安全性指標(biāo)已高達(dá)0.997，但即便如此，航天人仍苛刻要求“不帶任何隱患上天”，只因?yàn)椤拜d人航天、人命關(guān)天”。

神舟三號任務(wù)前，測試發(fā)現(xiàn)飛船一個(gè)插頭連接點(diǎn)不通導(dǎo)。盡管只是同類插頭2000多個(gè)接點(diǎn)中的一個(gè)，未必會(huì)導(dǎo)致任務(wù)失敗，但指揮部堅(jiān)定認(rèn)為，決不能有任何僥幸心理、帶著隱患上天，要求70多個(gè)同類產(chǎn)品全部重新設(shè)計(jì)生產(chǎn)，工期至少3個(gè)月。

發(fā)射推遲，試驗(yàn)隊(duì)撤場，在中國航天史上是頭一遭。現(xiàn)場技術(shù)人員誰都不愿意接受這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)，有人甚至失聲痛哭。當(dāng)時(shí)，工程領(lǐng)導(dǎo)深有感觸地說，“我們現(xiàn)在是退一步、進(jìn)兩步。等3個(gè)月后我們再昂首闊步地進(jìn)來，就能體會(huì)到這次為什么要撤場了。”

長征五號B火箭是為空間站量身打造的專屬火箭，作為新一代運(yùn)載火箭，新技術(shù)比例高達(dá)90%，遠(yuǎn)超新型火箭新技術(shù)比例不超30%的國際通行標(biāo)準(zhǔn)。首飛能否成功，關(guān)系空間站建造任務(wù)能否順利開局。然而，就在工程全線摩拳擦掌備戰(zhàn)之時(shí)，2017年7月該火箭基礎(chǔ)型號——執(zhí)行“嫦娥”工程任務(wù)的長征五號遙二火箭發(fā)射失利。為舉一反三、消除隱患，包括長征五號B在內(nèi)的多型火箭一起 “歸零”。經(jīng)過兩年多深入扎實(shí)的“歸零”，長征五號遙三火箭復(fù)飛成功，長征五號B遙一火箭也拿到“通行證”。

但好事多磨，2020年上半年，接連兩個(gè)其他型號火箭發(fā)射失利，航天質(zhì)量形勢驟然嚴(yán)峻。雖然，這兩次都不是長征五號B火箭出了問題，但大家明白“不帶任何隱患上天”是載人航天的底線。總指揮部迅速部署，工程全線開展“抓質(zhì)量、保成功”專項(xiàng)行動(dòng)，嚴(yán)格對照“雙想復(fù)查”“技術(shù)和管理雙歸零”“防麻痹、防松懈、防浮躁、防‘三誤’”等，深入舉一反三、嚴(yán)細(xì)排查隱患。經(jīng)過“三堂會(huì)審”、反復(fù)論證，總指揮部果斷決策，如期發(fā)射！

2021年5月，天舟二號發(fā)射當(dāng)晚，在已完成推進(jìn)劑加注的情況下，突然發(fā)現(xiàn)火箭某處氣壓異常，總指揮部立即組織現(xiàn)場會(huì)商，決定推遲1天發(fā)射。經(jīng)過連夜組織排查，相關(guān)單位提出多種處置方案，卻仍未能準(zhǔn)確定位故障問題，總指揮部決策進(jìn)行徹底“歸零”，這意味著不僅火箭要“動(dòng)手術(shù)”，低溫推進(jìn)劑也要卸回，任務(wù)至少推遲8天，還會(huì)影響神舟十二號任務(wù)計(jì)劃。看似局部“小問題”，實(shí)則影響全局。參研參試各單位誰都沒有怨言、誰也不推責(zé)任。為準(zhǔn)確定位故障，火箭試驗(yàn)隊(duì)員要一批批進(jìn)艙。艙內(nèi)低溫憋悶，一名試驗(yàn)隊(duì)員剛出艙便吐了一地。連續(xù)48小時(shí)作業(yè)后，沒有人喊苦、沒有人叫累。艙外箭體上的水嘩嘩往下流，把負(fù)責(zé)守艙的樊宇后背澆了個(gè)透。“我們的使命就是讓產(chǎn)品萬無一失，我們就是要為勝利而戰(zhàn)。”樊宇如是說。9天后，問題徹底歸零，重新組織發(fā)射，任務(wù)圓滿成功。

夢天實(shí)驗(yàn)艙與長征五號B遙四運(yùn)載火箭艙箭組合體

“質(zhì)量就是生命、質(zhì)量就是勝算”“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功”“成功不等于成熟、一次成功不等于次次成功”“下次任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)是上次任務(wù)的簡單重復(fù)”“確保過程結(jié)果雙圓滿”……每句質(zhì)量格言都蘊(yùn)含著刻骨銘心的故事，每個(gè)字都融入航天人的血脈之中。

“ 為什么三十年來載人航天能取得連戰(zhàn)連捷的不敗戰(zhàn)績？”“不是沒有問題，關(guān)鍵是提前發(fā)現(xiàn)問題，并在上天前徹底‘歸零’，把隱患消滅在萌芽狀態(tài)”。對關(guān)鍵技術(shù)反復(fù)驗(yàn)證，對方案嚴(yán)謹(jǐn)設(shè)計(jì)，對質(zhì)量從嚴(yán)把關(guān)，對管理細(xì)致入微……航天人的“歸零”原則與經(jīng)過挫折淬煉的嚴(yán)實(shí)作風(fēng)，高高托舉起一次次成功。正是尊重科學(xué)、追求極致的精益求精，為每次飛行默默護(hù)航。

“我的崗位黨放心”，有一種自信叫“正常”“明白”

每次看發(fā)射直播，觀眾都會(huì)聽到諸如“火箭飛行正常”“雷達(dá)跟蹤正常”“北京明白”“曙光明白”“東風(fēng)明白”“文昌明白”“天路明白”之類的現(xiàn)場口令，以及隨之而來的掌聲。

“正常”“明白”這些看似程序化的調(diào)度口令，在工程各大系統(tǒng)都有；但在航天人眼中，每個(gè)口令都有著特殊的承載。

擔(dān)任北京航天飛行控制中心總調(diào)度的高健，就因?yàn)樯裰凼柸蝿?wù)期間干脆利落的“北京明白”而走紅網(wǎng)絡(luò)。

事后記者問：“究竟‘北京明白’明白了什么？”高健回答，“一聲‘北京明白’便是告訴航天員，我清楚聽到，并明白你的意思，知道下一步如何處理。”事實(shí)上，簡單的4字口令，需大量知識儲備，以及上百次演練，才可能如此自信、獨(dú)當(dāng)一面，確保把指揮部命令清楚地傳給各任務(wù)區(qū)，并能穩(wěn)妥應(yīng)對突發(fā)狀況。

“太陽出來了，給你送來了曙光。02加油！”“聽到你的聲音，我就看到了曙光，看到了希望。”這是航天員劉洋在執(zhí)行出艙任務(wù)時(shí)和“曙光”指揮吳昊穿越天地的溫暖對話。

作為航天員系統(tǒng)的專屬口令，每一句“曙光明白”背后折射出科技人員的辛勤付出和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，也成了讓航天員最為放心的聲音。針對空間站階段出艙活動(dòng)任務(wù)復(fù)雜、難度大的特點(diǎn)，由航天員系統(tǒng)牽頭，各大系統(tǒng)相關(guān)崗位支持人員共同配合，形成新的組織指揮工作模式，通過大家的齊心托舉，在浩瀚太空中留下了一個(gè)個(gè)中國人艙外漫步的經(jīng)典瞬間。

遠(yuǎn)望號的船員們進(jìn)行天線結(jié)構(gòu)檢查

臺上一分鐘，臺下十年功。文昌航天發(fā)射場01指揮員廖國瑞出鏡率也比較高，發(fā)射時(shí)要下達(dá)“5、4、3、2、1，點(diǎn)火”口令。他把崗位比作交響樂團(tuán)指揮，要把21個(gè)分系統(tǒng)有機(jī)整合到一塊，確保各方協(xié)同動(dòng)作。“長征五號系列火箭點(diǎn)火程序是最復(fù)雜的，操作很多，每個(gè)都要按時(shí)完成，不然可能會(huì)超出發(fā)射窗口。”

事非經(jīng)過不知難。平日里在鏡頭中呈現(xiàn)的都是他們沉著自信的一面，卻很難想象“正常”“明白”背后的辛勤付出。

“遠(yuǎn)望號”作為海上“測控站”，有著在大洋深處“放風(fēng)箏”的形象比喻。每次執(zhí)行任務(wù)都要遠(yuǎn)涉重洋，有的任務(wù)海域此前甚至都沒有航線。在大洋里和陸地上執(zhí)行任務(wù)大不一樣，海上跟蹤測量是在海水涌動(dòng)、船體擺動(dòng)、天線晃動(dòng)、目標(biāo)移動(dòng)的環(huán)境下進(jìn)行的，要確保“長江跟蹤正常”必須得下一番苦功夫。“每次有效測控時(shí)間較短，如果關(guān)鍵時(shí)候‘掉鏈子’，‘跟’不上、‘測’不準(zhǔn)，那這趟遠(yuǎn)門就算是白跑了。”遠(yuǎn)望人半開玩笑地說。

“我的崗位黨放心”。在工程全線各崗位都有自己的“絕活”。例如，發(fā)射場發(fā)控臺操作手，也就是常講的“金手指”，能夠分秒不差按下點(diǎn)火按鈕；加注操作手蒙住雙眼也能熟練開關(guān)數(shù)十個(gè)閥門；火箭吊裝手能開著塔吊將筷子插入啤酒瓶。而在很多研制單位，“大國工匠”屢屢在國際技能大賽中摘金奪銀……

航天員出艙活動(dòng)

在航天科技集團(tuán)有限公司五院“大國工匠”鄭興看來，大型載人航天器的焊接，挑戰(zhàn)焊工的最高水平。作為焊工，鄭興和他的團(tuán)隊(duì)是給航天員在太空建造“房子”的人，必須保證航天員在軌安全，焊縫中不允許出現(xiàn)任何缺陷。

航天人常把一個(gè)數(shù)學(xué)公式掛在嘴邊：“10000-1=0”。他們認(rèn)為，在“萬人一桿槍”的事業(yè)里，哪個(gè)環(huán)節(jié)“掉鏈子”，所有人的努力都將一切歸零。很多慘痛的失利，往往都出在接錯(cuò)一根導(dǎo)線、壞了一個(gè)電阻、下錯(cuò)一個(gè)口令這樣的“小問題”上。

顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)。在載人航天這個(gè)龐大的系統(tǒng)里，每個(gè)人都將萬分之一的貢獻(xiàn)當(dāng)作百分之百的責(zé)任來干，練成“活圖紙”、練就“一招鮮”，每個(gè)崗位都“正常”，每項(xiàng)操作都“明白”，整個(gè)大國重器才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)、不出問題。

“甘做隱姓埋名人”，有一種境界叫“再走大漠”

上不告父母、下不告妻兒，黨讓去哪就去哪。60多年前，十萬大軍從朝鮮戰(zhàn)場直接開進(jìn)大漠戈壁，那種豪情壯志至今讓人肅然起敬。幾十年過去了，時(shí)代變了，社會(huì)上很多人為改變個(gè)人和家庭的命運(yùn)想方設(shè)法從偏遠(yuǎn)地區(qū)擠進(jìn)大城市，以至于“北上廣”一戶難求、一學(xué)難上；然而，航天事業(yè)對人才的需要沒有變，仍然急需一大批年輕人到艱苦偏遠(yuǎn)的地方去，走大漠、鉆山溝、下海島、闖大洋，干吃苦受累的活兒、做隱姓埋名的事。

讓人欣慰和敬佩的是，不管時(shí)代怎么變、社會(huì)怎么變、條件怎么變，都有那么一群人，懷揣著航天報(bào)國夢想跨出名校、離開城市、遠(yuǎn)離喧囂、告別家人，把青春年華和聰明才智無私獻(xiàn)給航天事業(yè)。在工程全線也曾有這么一句響亮的口號，“到老一輩戰(zhàn)斗過的地方去，提振‘再次走進(jìn)大漠’的精氣神。”

這些朝氣蓬勃的年輕人不求名利、只因熱愛，一旦選擇、終生無悔。在載人航天工程全線，每個(gè)崗位都有這樣的英雄，每位英雄都有動(dòng)人的故事，每則故事都能給人以心靈的震撼。

周湘虎，在參與我國文昌航天發(fā)射場建設(shè)時(shí)，因長期疲勞和強(qiáng)光刺激，左眼失明、右眼視力只有0.04。“眼睛可以失明，但追夢的腳步不能迷失方向。”周湘虎手術(shù)后重返工地，和戰(zhàn)友們一起搭建起長征五號、長征七號兩型運(yùn)載火箭的發(fā)射塔，用實(shí)際行動(dòng)踐行了一名航天人的擔(dān)當(dāng)。

在火箭系統(tǒng)液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)研制過程中，主任設(shè)計(jì)師劉站國幾乎將生命獻(xiàn)給他鐘愛的事業(yè)。其間，他曾三次住進(jìn)ICU病房，兩次收到病危通知書，病榻上，他滿腦子裝的都是發(fā)動(dòng)機(jī)研制技術(shù)細(xì)節(jié)和試驗(yàn)參數(shù)，病情有了好轉(zhuǎn)又繼續(xù)投身研制一線，讓發(fā)動(dòng)機(jī)托舉新一代運(yùn)載火箭成功飛天是他心中最大的愿望。

遠(yuǎn)望船隊(duì)有個(gè)奇特現(xiàn)象，遠(yuǎn)望寶寶通常“扎堆”出生，經(jīng)常“撞生日”。因?yàn)椋S著航天事業(yè)快速發(fā)展，遠(yuǎn)望人一年365天一半以上都在大洋上，于是出海間隙就成了孕育后代的難得“窗口”。“十年修得同船渡、兒女相約同日生。”遠(yuǎn)望人的大愛溫暖海天。

在研制人員心中，對火箭、飛船像自己的“孩子”一樣呵護(hù)，而對家人則虧欠很多。長征七號遙三火箭發(fā)射前夕，火箭試驗(yàn)隊(duì)員劉璽收到一封家書：“見字如面。轉(zhuǎn)眼你已經(jīng)離家一個(gè)多月了，家中一切都好，就是辰辰常常念叨：爸爸去哪兒了……”讀到一半，潸然淚目，他說：“萬無一失、圓滿成功，是我們對這枚火箭的愛、對祖國的愛的表白，這也是我們給予家人最好的愛！”

作為神舟飛船總裝班組的班組長，張舸在神舟十二號發(fā)射任務(wù)中身先士卒，在愛人懷孕數(shù)月的狀況下，主動(dòng)請纓來到發(fā)射場。飛船發(fā)射前夕，他的愛人即將臨產(chǎn)，試驗(yàn)隊(duì)了解到這一情況后，安排他回去陪產(chǎn)。而他回答：“家里有人照顧，飛船任務(wù)更需要我。”因?yàn)槁氊?zé)所在，他只能把個(gè)人家庭放在后面。

神舟四號任務(wù)前，中科院細(xì)胞電融合實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人劉承憲被確診為肺癌晚期，他對院領(lǐng)導(dǎo)說：“把鄭慧瓊請回來接我的班吧。”此時(shí)，鄭慧瓊正在美國做博士后。

“她雖不是我學(xué)生，但出國前，我倆有約定，學(xué)成一定回來參加戰(zhàn)斗，我相信她會(huì)信守承諾。”兩個(gè)月后，鄭慧瓊果真帶著劉承憲的信回來了。這時(shí)，她6年的博士后學(xué)習(xí)才剛滿3年，面對突然中斷學(xué)業(yè)的決定，她對一再挽留的導(dǎo)師這樣說，“風(fēng)光永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)，在美國再風(fēng)光，我也是屬于祖國的。現(xiàn)在祖國需要我、召喚我，我沒有理由不回去。”如今二十年過去了，她依然深耕于空間應(yīng)用研究領(lǐng)域，并依托空間站平臺取得了重要科研成果。

多年前，記者曾在發(fā)射場采訪了一個(gè)燒了幾十年鍋爐的操作手。他曾獲得部委級科技進(jìn)步獎(jiǎng)，是單位的“小明星”。其實(shí)，他的鍋爐和別人的沒什么不一樣，只因?yàn)樗麗圩聊ィ偨Y(jié)出一套節(jié)省煤炭的妙招，每年能給單位節(jié)省大筆經(jīng)費(fèi)，由此創(chuàng)造出“鍋爐房里拿大獎(jiǎng)”的傳奇故事。

“在茫茫的人海里，我是哪一個(gè)；在奔騰的浪花里，我是哪一朵；在征服宇宙的大軍里，那默默奉獻(xiàn)的就是我……”這首三十年前創(chuàng)作的歌曲，至今仍然是航天人的生動(dòng)寫照。

因?yàn)閭鞒校圆恍唷?/p>

“一切為了成功”，有一種褒獎(jiǎng)叫“感覺良好”

要問在2021年中國航天哪個(gè)詞最火？毫無疑問非“感覺良好”莫屬，曾多次登上網(wǎng)絡(luò)熱搜，網(wǎng)友還創(chuàng)作出“感覺良好體”。因?yàn)椋裰凼柡教靻T乘組每次完成任務(wù)后，都會(huì)用“感覺良好”來表達(dá)自己的心情。

其實(shí)，“感覺良好”并非神舟十三號航天員乘組的首創(chuàng)。在中國航天員這個(gè)英雄群體，“感覺良好”早已成為一種傳承。

2003年，楊利偉返回地球后首次講到，“我感覺非常良好，我們的飛船非常正常。”2005年，費(fèi)俊龍?jiān)陲w船發(fā)射后，也曾在與地面工作人員通話時(shí)講過“我感覺良好！”2008年，翟志剛首次出艙后那句“我已出艙，感覺良好”，如今已成永遠(yuǎn)的經(jīng)典。后來，很多航天員也都引用過這句“臺詞”。

那么，“感覺良好”到底是個(gè)啥“感覺”，又為什么會(huì)“良好”呢？對此，航天員翟志剛曾作過解答：“我們說這句話時(shí)的心情，可以用毛主席的一句詩來形容，那就是：‘更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏！’這是一種經(jīng)歷重大考驗(yàn)和戰(zhàn)勝重重挑戰(zhàn)后，真情實(shí)感的自然流露。”同時(shí)又強(qiáng)調(diào)，“我們最需要感謝的是成千上萬的科研人員對我們的辛勤付出和全天候保障，讓我們在執(zhí)行任務(wù)中能夠始終保持‘感覺良好’。”

航天員科研訓(xùn)練中心科研人員曾坦言，“每次聽到航天員講‘感覺良好’，心里都特滿足、很開心，既為航天員順利完成任務(wù)而高興，也為我們的工作而自豪。”

干載人航天，大家有一個(gè)共識，“必須圍繞‘人’來做工作、必須把成功擺在第一位。”“航天員把一切包括生命安全都托付給了我們，我們有什么理由不盡最大努力去確保航天員的安全，讓他們工作生活更舒適一些呢？”

“航天員在我心中，航天員安全在我手中。”為讓航天員“感覺良好”，大家時(shí)刻把“載人航天、人命關(guān)天”鐫刻在心中。在世界航天史上，飛船返回著陸是航天員罹難最多的階段，截至目前一共有11人在返程途中犧牲，占遇難者總?cè)藬?shù)的一半多。當(dāng)年，我國選擇著陸場時(shí)，最初中央批準(zhǔn)的地點(diǎn)位于河南省中部，王永志帶隊(duì)現(xiàn)場勘察時(shí)發(fā)現(xiàn)這里村莊多、樹林密，認(rèn)為不是理想的著陸場，應(yīng)另選新址。有人提醒，“中央已批，現(xiàn)在放‘馬后炮’，中央會(huì)怎么想？”他堅(jiān)定地說：“一兩次可能不會(huì)出問題，但是方案有隱患，遲早要出事。如造成人命關(guān)天的后果，又怎么向中央交代？”經(jīng)反復(fù)論證和重新勘察，主著陸場最終“落戶”內(nèi)蒙古大草原。長征二號F運(yùn)載火箭是在長征二號E基礎(chǔ)上，按照發(fā)射載人飛船的要求研制而成的，其可靠性指標(biāo)從0.91提升至0.97，完成了從普通運(yùn)載火箭到載人運(yùn)載火箭的跨越。但航天人并不滿足，30年間通過不斷技術(shù)創(chuàng)新和設(shè)計(jì)改進(jìn)，將火箭可靠性由原來的0.97提升至0.98。這不起眼的1%，背后是科研人員幾十年如一日的辛勤付出，是經(jīng)過成千上萬次的設(shè)計(jì)分析與測試驗(yàn)證、數(shù)以萬計(jì)的技術(shù)數(shù)據(jù)支撐才達(dá)成的。

為讓航天員“感覺良好”，大家寧愿把困難甚至危險(xiǎn)留給自己。航天員選拔訓(xùn)練許多項(xiàng)目危險(xiǎn)性很高，為保證航天員安全，黃偉芬和教練員們定了一條原則，凡是復(fù)雜危險(xiǎn)的項(xiàng)目，教練員先行試訓(xùn)。離心機(jī)、轉(zhuǎn)椅、秋千訓(xùn)練等，凡是挑戰(zhàn)生理極限的訓(xùn)練和操作，教練員們都要第一個(gè)“吃螃蟹”，高空跳傘、海上救生、艙外服低壓艙試穿這樣頗具危險(xiǎn)性的項(xiàng)目，也要親身實(shí)踐。

航天員在軌鍛煉

為讓航天員“感覺良好”，大家會(huì)主動(dòng)換位思考。真實(shí)的飛天之旅并不全像“詩和遠(yuǎn)方”那樣浪漫，航天員執(zhí)行任務(wù)時(shí)要挑戰(zhàn)生理極限、隨時(shí)應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)、長期身處密閉狹小環(huán)境，還有很多生活不便需要克服，等等。因而，在研制設(shè)計(jì)過程中，大家都盡量做到換位思考，努力去改善體驗(yàn)感，讓空間站更宜居舒適。

“當(dāng)年，為了節(jié)省電能，神舟六號航天員在天上吃的是冷飯冷菜。每每想起此事，心里都感到自責(zé)。”為了給航天員提供可以長時(shí)間工作的舒適環(huán)境，必須在供電模式上實(shí)現(xiàn)重大突破。面對國內(nèi)無研制基礎(chǔ)、國外又嚴(yán)格封鎖的現(xiàn)實(shí)，航天科技集團(tuán)有限公司八院聯(lián)合國內(nèi)50多家單位，開展了100多項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，終于研制出了比肩國外的玻璃纖維網(wǎng)、離子交換膜、固體潤滑劑、高壓繼電器等近百項(xiàng)新材料、新器件、新技術(shù)。2011年首次交會(huì)對接任務(wù)的完成，標(biāo)志著我國成為世界上第二個(gè)掌握低軌高壓電源系統(tǒng)核心技術(shù)的國家，航天員在天上也實(shí)現(xiàn)了“用電自由”。

經(jīng)過長期的并肩戰(zhàn)斗，航天員與科研人員之間的關(guān)系，已超越了一般的同事關(guān)系，升華為一種發(fā)自內(nèi)心的深深依賴和信任。

“身體雖失重，心底不失重。”這種感覺自然良好。