憂郁癥：撒旦及其糖衣炮彈

現代人經常感到憂郁，但很少有人因此覺得自己生病了。那么問題來了：憂郁情緒和憂郁癥（學名抑郁癥）之間的界限，究竟該如何劃定呢？

誠實地說，直到今天，《精神疾病診斷與統計手冊》每更新一版，都會刷新此前對“憂郁癥”的定義。但只要符合其中大部分描述，大概率就會被診斷為憂郁癥。

這些癥狀大多并不新鮮。在中世紀，包括憂郁癥在內的所有精神疾病患者，被認為是靈魂犯罪而遭天譴，患者體內充斥著“邪惡的黑膽汁”，是撒旦現身向人類展示它的力量。

在后現代醫學突飛猛進的近500年里，關于憂郁癥的認知卻仍舉步維艱，其發病機制至今是未解之謎。迄今為止，人們嘗試了很多使自己高興起來的方法—那并不難，但大多屬于飲鴆止渴，更像是撒旦的糖衣炮彈。

人類第一次自以為找到了對抗憂郁的靈藥是在18世紀。德國北威州一位名叫F. 澤爾蒂納的藥劑師助理發現，提取自罌粟的鴉片有很強的麻醉效果，能夠緩解疼痛，繼而嘗試將其中真正具有麻醉效果的有效成分提取出來。

澤爾蒂納成功了！1805年，他用希臘神話中的睡眠之神“嗎啡斯”將這種提取自罌粟、能夠使人快速進入深度睡眠的生物堿命名為“嗎啡”。從此，“疼痛”這個與人類糾纏不休的惡魔算是被制服了。而憂郁癥作為一種“精神疼痛”，看似也迎來了一絲曙光。因為，憂郁癥和肉體疼痛之間經常形成惡性循環，后來人們才知道，那是因為兩者在大腦中具有共同的化學信使。

人們有多么難以忍受疼痛（不論是生理上的還是精神上的），就有多么無法拒絕嗎啡—也就失去了精神上那可貴的“自愿”。尤其是在戰場上，為了使戰士們盡快回到陣地，嗎啡更是被大量濫用。約翰·彭伯頓就是這樣一名在美國南北戰爭期間被濫用了嗎啡的士兵，當意識到自己嗎啡成癮后，他想到一個好辦法—用當時歐洲流行的古柯酒來代替嗎啡。

整個19世紀，可口可樂更是享有“一口可樂，數倍快樂”的美譽，被大量推薦給憂郁癥患者。

可樂發明者約翰·彭伯頓

海洛因

古柯酒的核心成分，來自一種提純自古柯葉的生物堿“可卡因”，不但有提神效果，還能產生令人愉快的致幻效應。1886年，約翰用古柯酒戒除嗎啡的同時，順手還改進配方合成出一種新的飲料，起名為“可口可樂”。相比今天碳酸飲料的“sugar rush”，初代可口可樂才是真的上頭。

整個19世紀，可卡因被大量運用于外科麻醉，可口可樂更是享有“一口可樂，數倍快樂”的美譽，被大量推薦給憂郁癥患者，成為第一種得到廣泛應用的抗憂郁“藥物”。甚至，當時的美國神經協會宣稱：“一個憂郁寡歡、沉默寡言的人，背負最深沉哀痛或是悲傷的人，在可卡因的作用之下也會停止哭泣，高興起來。”就連心理學家弗洛伊德也在服用可卡因后大為贊美，稱其為“富有魔力的物質”。

在可口可樂風靡的同一時期，德國拜耳公司的藥劑師菲力克斯·霍夫曼，在嗎啡基礎上繼續合成出一種具有超強鎮咳和鎮痛作用的物質，起名“海洛因”（heroin），意味“英雄”。其適用范圍很快從最初的止咳，擴大到止痛和抗憂郁等精神疾病的治療。于是，對嗎啡的濫用很快演變成對可卡因和海洛因的濫用。

但隨著可卡因和海洛因成癮性和幻覺、失眠等副作用顯現，醫學界不得不承認在藥物研究和推廣上的確過于草率。這之后，一系列禁用或管制使用的法令相繼頒布。1903年，可口可樂在配方中去掉了可卡因，只保留了咖啡因這一種興奮性物質—幾乎沒有成癮性，但同時也對憂郁癥不甚有效。

可卡因淡出江湖之后半個世紀，第一個專業抗憂郁藥物“異煙肼”誕生于1952年。一群肺結核病人服用合成的異煙肼藥物治療肺病，卻莫名地狂喜起來，這再次讓憂郁癥患者如獲至寶。但此后，它又因出現肝損害等眾多副作用而被停用。

所幸，在另一條道阻且長的路上，人類抵抗憂郁的腳步從未停止。20世紀60年代，科學家首次發現，憂郁癥患者的腦脊液中血清素（單胺類神經遞質）濃度比正常人低整整3倍。

抗憂郁藥物百憂解

哪怕在今天，百憂解仍是最常用的抗憂郁藥之一。

卡爾森在1969年發表的論文中提出：大腦中血清素含量是影響情緒的因素之一。至此，尋找憂郁癥病因的漫漫長夜，算是迎來了一縷曙光。人們開始相信，使人患病的并不是純粹的心理因素，憂郁癥同時有其生理原因—“邪惡的黑膽汁”的面紗被撩開一角。

抓住這一縷光明的人，是美國禮來藥廠的一名華裔神經化學家汪大衛。他繼續以老鼠的腦細胞組織做實驗，并通過把服用過合成藥物的老鼠進行腦末梢神經分離，最終找到一種高含量、能阻止血清素再回收的合成物質──血清素再吸收抑制劑。如此，血清素就會在細胞之間停留更久，大腦中血清素濃度也就隨之升高。

1974年，血清素再吸收抑制劑首次在專業期刊上出現，當時估計研發這一新藥需耗資3億美元（約等值于現今的12億美元），約為一般研發經費的3-4倍。但禮來藥廠還是決定跨出這一步，汪大衛和來自不同領域的共約15人，包括化學家、醫學家、藥學家，甚至還有行銷部門的專家，成立特殊研發小組，名為“Lilly 110140”（禮來藥物編號）。

此后，長達12年的臨床實驗證實，這種藥物的最大突破在于其安全性和非成癮性。由于血清素再吸收抑制劑具有“選擇性”，不會影響其他神經物質的傳輸，也因此能夠降低別種藥物產生的副作用。

1986年，“百憂解”首先在比利時上市。次年12月29日，美國食品藥物管理局正式核準百憂解面世。對于那些覺得自己快要沒頂于精神痛苦的人們來說，雖然遲了一些，但再沒有什么比這更好的圣誕禮物了。

截至百憂解專利到期的2001年為止，其營業額達到220億美元。哪怕在今天，百憂解仍是最常用的抗憂郁藥之一。它讓人們第一次相信憂郁癥是可醫治的，并不再羞于討論它。

2021年9月1日，加拿大納奈莫，用于提取裸蓋菇素的迷幻香菇與所制成的藥丸

所以，人類戰勝了憂郁癥嗎？并沒有。事情的另一面是：百憂解流行了多少年，關于百憂解的爭議和疑慮就流行了多少年。

人們很早就發現，百憂解即使能立即提升病人的血清素濃度，憂郁癥狀卻要一段時間后才會緩解，而且將近50%的病人根本沒有反應。盡管人們尚不了解血清素對大腦神經的具體作用機制，但顯然，憂郁癥的病理并不是只有“血清素”一種解釋。至于更多的，仍然沒有確定的答案。

謎團未解，藥還吃嗎？吃！“好了傷疤忘了疼”是人之本性，也是文明之勇。一個新的趨勢在于，自上世紀被封殺的致幻劑，似乎又有重回江湖之勢。人們始終記得嗎啡和可卡因帶來的快樂，但同時，曾經的血淚經驗也時刻提醒著人類：去往那神秘之境，切記謹慎。

這一次的主角是提取自迷幻香菇的裸蓋菇素。61歲的癌癥受試者文森說，她原本覺得人生已無意義，但在注射裸蓋菇素后的6小時內，她看見了綠色與紫色構成的大海，成排的埃及船只與俄羅斯娃娃，一只小小的、奶油白的、動畫風格的螃蟹跳入視線，仿佛人生中仍有幽默、美麗的一面。

美國兩份最新研究顯示，近八成的癌癥病人在使用小劑量的裸蓋菇素后，變得比較溫和，心理健康與生活滿意度也有明顯提升，對過去的傷痛不再有感覺，這樣的正向情緒持續超過6個月。

但長期服用此類致幻劑，對人體有副作用和成癮性嗎？在歷史上屢次濫用致幻劑之后，人們終于謙卑地承認即便醫生和患者都覺得無礙，仍有一些反應不顯現于當下。另一方面，今天在憂郁癥的診療領域，醫生通常引導患者感受服藥和停藥期間的反差，協助其認清本來的自我，然后再將“是否要通過藥物改變自身性格”的選擇權交還給患者本人。

但不論是百憂解還是迷幻劑，“是否可用藥物改變人格”始終是一個巨大的爭議。關于憂郁癥的迷思，某種程度上就是關于人類自身的迷思。千百年來，從神學家、心理學家、生理學家，到社會倫理學家，一次次地假設、提問、發現、顛覆，都在提醒人類：有關自身，我們知道了那么多，同時卻還是那么少。

關于憂郁癥的痛苦和絕望古今皆然，但至少，今天已經沒有人再會對憂郁癥患者輕佻地勸說：“做人嘛，開心最重要。”總有一些事，比開心更重要。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com