我是如何被確診為精神病

理端

說(shuō)起第一次發(fā)病，我見(jiàn)到的精神病患者全都有著相似的經(jīng)歷：十幾歲時(shí)已經(jīng)意識(shí)到自己的病情，差不多二十歲出頭、大學(xué)時(shí)期第一次發(fā)病，人生開(kāi)始切切實(shí)實(shí)地變?cè)悖宦?lián)系學(xué)校心理咨詢(xún)中心接受幫助，校級(jí)診所卻對(duì)頻繁的自殺企圖等已經(jīng)加重的病情無(wú)能為力；然后接受心理醫(yī)生和周?chē)说膭窀妫_(kāi)始接受藥物治療；然而，試過(guò)各種藥物都不管用，病情反倒越來(lái)越重，陷入了深深的沮喪，并出現(xiàn)各種成癮問(wèn)題。

那時(shí)，幾乎沒(méi)有用來(lái)稱(chēng)呼這種情況的術(shù)語(yǔ)。大多數(shù)人都是日后回想起來(lái)，自我安慰說(shuō)：“好像是抑郁癥。”對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，學(xué)校的制度或者態(tài)度至少相對(duì)靈活，畢業(yè)后離開(kāi)了校園，疾病的攻擊會(huì)集中而迅猛。找到新的歸屬之前，他們一直備受疾病折磨。

接受診療的過(guò)程非常復(fù)雜，而且很費(fèi)時(shí)間，需要具備極度的耐心，而這往往是精神病患者難以承受的。學(xué)校心理咨詢(xún)中心聯(lián)系的精神科給每個(gè)人的藥物處方大同小異。黃色的是勞拉西泮，藍(lán)色的是酒石酸唑吡坦片（思諾思）。不過(guò)，哪種藥物也未能把我從那種生活中解救出來(lái)。

我確診了抑郁癥，可以申請(qǐng)病假休學(xué)，據(jù)說(shuō)這是那所學(xué)校的首例。由于曾在專(zhuān)業(yè)課發(fā)言時(shí)陷入恐慌而導(dǎo)致暈厥，我很不情愿重新回到學(xué)校聽(tīng)課。十分慶幸的是，沒(méi)有人問(wèn)起過(guò)這件事。隨后，我找到了新的歸屬。

我當(dāng)時(shí)是女學(xué)生總會(huì)選舉運(yùn)動(dòng)總部的成員，那段時(shí)期的我十分怪異，每天一定要磨蹭到很晚才回家。明明住在學(xué)校附近，每天早晨卻都要去沒(méi)人的地下室或者頂層洗手間，在洗手池用洗手液洗頭，然后吹干。我還會(huì)躲起來(lái)吃東西。

那種生活很蠢，說(shuō)不定我正在發(fā)瘋。就算是死，我也不想回到之前有過(guò)恐慌發(fā)作經(jīng)歷的那棟樓。那是一種難以避免的心理創(chuàng)傷反應(yīng)，但我作為當(dāng)事人，在那一刻卻無(wú)法理解也難以控制這些情緒感受，以及糟糕的預(yù)感……每次想到這些，我就渾身發(fā)冷。

因此，我故意每天建立新關(guān)系、制造新事件。在那個(gè)過(guò)程中，我意識(shí)不到那是接近于病態(tài)的行為，就算意識(shí)到了，也非但不控制病情，反而有一種莫名的亢奮感。所以凡事放任自流，來(lái)者不拒，尤其熱衷于參加酒局。

初次發(fā)病過(guò)后，我的人生發(fā)生了改變。閱讀理解能力、語(yǔ)言表達(dá)與外語(yǔ)能力、人際交往技巧等，或遭到破壞，或面臨崩潰，卻又浴火重生。我依然會(huì)產(chǎn)生破壞性的想法，卻也能完成學(xué)校的作業(yè)。對(duì)于這種奇妙的共生，我的好奇勝過(guò)不悅。我和疾病像是在賽跑，彼此不相上下。因此，我可以比獨(dú)立奔跑時(shí)跑得更遠(yuǎn)。這種想法會(huì)加重病情，我當(dāng)時(shí)卻并不知道。我只是感覺(jué)不那么孤單了，所以心情很不錯(cuò)而已。

新的癥狀隨時(shí)可能毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)，卻也有一定規(guī)律可循。出現(xiàn)激烈沖突的情況下，發(fā)病率是百分之百。那么，我們應(yīng)該怎么做呢？努力消除這種沖突。只要盡量降低產(chǎn)生沖突的可能性就可以了。不過(guò)，精神病患者們野心很大、自尊心很強(qiáng)、年輕氣盛，絕對(duì)不會(huì)選擇這種回避的方法。而且一個(gè)人活著，不可能消除發(fā)生在自身的所有變化。最終，他們不斷沖撞、破壞，一直在制造發(fā)病的機(jī)會(huì)。如此一來(lái)，病情加重之后，就不可能再回到以前。

從某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，我們認(rèn)識(shí)到自己必須與疾病共存，也體會(huì)到了與疾病共享身體的感覺(jué)。如果疾病說(shuō)“你不能亂跑”“你不能出去”“你不行”“你要做這個(gè)”“應(yīng)該這樣做”，情況就會(huì)真的變成這樣。經(jīng)過(guò)這種狀態(tài)之后，那段時(shí)間我們真的只了解并相信疾病所表現(xiàn)出來(lái)的東西。

疾病與患者構(gòu)成了彼此敵對(duì)的關(guān)系，卻又并非正面相對(duì)。對(duì)手絕對(duì)不會(huì)完全現(xiàn)身，我們只能預(yù)計(jì)或者推測(cè)，前期判斷不奏效。想要完全了解疾病是一種貪心的念頭，熟悉疾病才是一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。我們觀察疾病的模式，記錄自己的癥狀，得知在某段時(shí)間或者某個(gè)空間更容易頻繁發(fā)病。我們學(xué)著認(rèn)識(shí)疾病、對(duì)付疾病。

與此同時(shí)，我們也知道，自己在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中必然會(huì)失敗。疾病的進(jìn)化速度遠(yuǎn)比老化更快，我對(duì)此無(wú)比厭煩。不過(guò)，其實(shí)我認(rèn)為疾病的表現(xiàn)并不如想象中的那么壞。我偶爾會(huì)欣然與疾病攜手前行。我同時(shí)服用多種藥物，卻沒(méi)有感覺(jué)到那些東西正在攻擊和消滅疾病。藥物的作用不過(guò)是把疾病調(diào)整到合理范圍而已，在前線(xiàn)沖鋒陷陣的是自己。

必須站在戰(zhàn)線(xiàn)前鋒時(shí)，我經(jīng)常向疾病讓出陣前指揮的位置。我們現(xiàn)在已經(jīng)彼此糾纏不清，就算我想要做某件事，也難以區(qū)分那真的是自己的意愿，還是疾病在告訴我要那么做。

初次發(fā)病時(shí)，我被診斷為雙相障礙。很多雙相障礙患者被誤診為單相抑郁并接受抗抑郁治療，結(jié)果導(dǎo)致躁狂癥狀加重。比起這些案例，我相對(duì)及時(shí)地接受了正確的治療。不過(guò)，我很快發(fā)現(xiàn)，如果我的預(yù)防藥物是一個(gè)碗，躁狂是液體，那么躁狂永遠(yuǎn)可以輕松填滿(mǎn)這個(gè)可愛(ài)的小碗，并且滿(mǎn)溢出來(lái)。我所依賴(lài)的多數(shù)對(duì)策，比如或停滯不前或具有突破效果的藥物治療、研究疾病的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和觀點(diǎn)、建立了良好醫(yī)患關(guān)系的心理診所等，都在躁狂的突襲下瞬間坍塌。

只要經(jīng)歷過(guò)一次躁狂，就會(huì)完全變成另一個(gè)人。因此，這種病癥十分棘手。現(xiàn)在依然如此，精神病，尤其是躁狂，毫無(wú)消退的跡象，周?chē)娜藗円惨呀?jīng)對(duì)我的疾病感到厭倦。

我并不認(rèn)為抑郁癥、躁狂、雙相障礙Ⅰ型與Ⅱ型、分裂情感障礙與精神分裂癥之間，有可以進(jìn)行簡(jiǎn)單區(qū)分的清晰差別。一種疾病會(huì)演變成另一種，多種癥狀也可能變成一種癥狀。幻覺(jué)出現(xiàn)后突然安靜下來(lái)，安分守己一段時(shí)間，又在某天卷土重來(lái)。我相信精神病患者會(huì)康復(fù)，不過(guò)這種康復(fù)不是徹底痊愈，只是意味著比現(xiàn)在好一些而已。我們不可能重新成為過(guò)去那個(gè)“開(kāi)朗”的人。我們?cè)?jīng)有過(guò)頭腦伶俐、機(jī)智靈敏的美好往昔，疾病卻不是通往那個(gè)車(chē)站的大巴。但我們可以借助疾病的力量，到達(dá)一個(gè)更加聰明靈敏的未來(lái)。抱著這種期待，實(shí)現(xiàn)的希望反倒更大一些。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）

責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com