扭結餅的記憶拼圖

姜林靜

去年春天，上海住所附近開了家德國超市“奧樂齊”。第一次去逛，就在面包區一眼看到那個熟悉的形狀——現烤的扭結餅（Brezel）。

《追憶似水年華》中，馬塞爾將浸了茶的瑪德琳蛋糕放入口中，朦朧的記憶頃刻如疊瓣玫瑰浩然綻放。如今看到這形狀扭曲的堿水面包整整齊齊地躺在家鄉的面包架上，我一邊像普魯斯特那樣無力抵抗回憶的潮水涌起，一邊卻堅定地拒絕將它放入購物籃中。對我來說，扭結餅是存在于別處的不可還原之物。

綿軟的貝殼蛋糕和粗糲的扭結餅顯然屬于不同的民族，其差別絕不亞于蔚藍海岸的白沙灘與波羅的海海濱的白堊巖。總體上，德式面包比法式面包口感粗野很多，德國老百姓的餐桌上通常放著鋪著葵花籽、南瓜籽、玉米粒、蕎麥粒、核桃或燕麥的枕頭形全麥面包，確實盡顯森林民族特質。有一種頗受歡迎的粗磨裸麥面包（Roggenschrot-Brot），甚至還被一些牙醫列為練牙神器。

德式面包的經典代表——扭結餅在德語地區歷史悠久，常見于各種古代紋章。據12世紀百科全書《歡愉花園》記載，它當時就曾出現在國王的餐桌上。但事實上，扭結餅并非典型的貴族餐點，而是基督教傳統中的一種齋戒期食物。吃過扭結餅的人都知道，這種外脆內軟、口感緊實的面包飽腹感很強，比起松軟的羊角或吐司，應該更受普通勞動人民的喜愛。

眼前的扭結餅被烘焙架上的燈光照得仿佛上了妝一般。那纏繞成“8”字的扭結宛若蟲洞，把我拽入一個個回憶的漩渦。它首先鉆入留學歲月中最陰郁的一隅，并從那里折射出暗夜中的微光。

2009年初到海德堡的那個冬天，我還沒有申請到博士獎學金，又不幸遇到個口蜜腹劍的房東，一下子被訛掉500歐元，生活頓顯拮據。無奈只能在申請獎學金資料的間隙，上網搜索各種打零工的機會。第一份零工是在海德堡及周邊的幾個小鎮上派送搖滾音樂會的海報和傳單。

在徹底陌生的街巷，出于寒冷或自衛而蜷縮著身體，探頭尋找看似愿意張貼海報的商店，左右打量后，深吸一口氣，從體內抽走膽怯，進門打招呼、說明情況、詢問，如果遇上和善的店主，會允許我把海報貼在店門口的墻上，甚至聊上幾句，隨后蓋上個店章。但直接擺手要求走人的也絕不占少數。每次一百張海報，憑獲得的蓋章數結算酬金，每個章2歐元。

這份零工對初來乍到的留學生來說尤為艱難。若是熟悉當地情況的人，或許一天就能派發完，但我當時沒有智能手機，無法導航，必須游蕩好幾天才能完成任務。每每獨自闖入徹底陌生的德國小鎮，總是先找到街區中心的教堂，以此為圓心搜尋店鋪。在一個個未知的十字路口，押下賭注般地選擇方向。不斷偏離，不斷重新出發。

想要坐下來吃一頓熱餐，至少要花費兩三個章的成果，自然是舍不得的，所以那些天的三餐幾乎全都是1歐元一個的扭結餅。就近找個石凳，一口一口地仔細嚼完這人間美味，喝一口保溫杯里自帶的黑咖啡。再小心翼翼告訴自己，只能這樣而不能別樣地活。待夜色跌落，就帶著沉郁的孤獨和剩下的海報回家。

后來，我又在賭場水吧做過邊兌換硬幣邊夾三明治的工作，也在一個頗有歷史的有機食品店做過店員，待終于申請到能覆蓋整個博士期的獎學金時，已是半年多后。那時又在曼海姆大學的語言中心找到做漢語老師的兼職，時薪比起打零工自然是優渥很多，況且從海德堡到曼海姆的慢車通勤還涵蓋在大學提供的學期票范疇中。有獎學金和教學酬金的左右加持，生活頓時寬裕了不少，但扭結餅依舊是途中最喜愛的伴侶。每周兩次，我會在火車站的快捷小吃店站著喝杯黑咖啡，隨后捎上個扭結餅上火車。

生活稍寬裕些之后，有時在圖書館待得太悶了，也會換到老城里的咖啡館看書。遇上難得的酷熱天會去星巴克，因為只有那兒才能吹上在德國罕見的空調。而作為深度甜品愛好者，假如碰上特別郁郁寡歡的日子，就會去主街上的Schafheutle咖啡館吃甜食。除了著名的黑森林櫻桃蛋糕，有時也會點上一塊其貌不揚的罌粟籽蛋糕，或飽腹感超強的燕麥蛋糕（Haferflocken-Schnitt，文學系學生戲稱它為“哈菲茲”——Hafis，歌德鐘愛的14世紀波斯詩人）。

Schafheutle咖啡館已有近兩百年歷史，易主前曾叫Krall蛋糕店。據說在上世紀二三十年代曾是大學生、學者和藝術家的據點，女詩人希爾德·多敏（Hilde Domin）曾回憶道，當時用10芬尼就可以買一塊名叫“Krallinchen”的小糕點，算是入場券，便能留到深夜，參與各種討論。雖然這一學生優待在我留學時早已取消，但在普通市民和各國游客之間確實能發現一些不愿待在辦公室里的學者，間或也能旁觀一場偶發的學術辯論，讓人恍惚間仿佛回到大學學術的巔峰時期。咖啡館內有個美妙絕倫的半露天花園，我最喜歡緊靠花園的座位。這個特別的中間地帶有點像老勃魯蓋爾筆下的教堂廣場，半世俗半神圣。一邊是小城中產階級市民紛亂的閑談，一邊是花園深處沉默的板栗樹和濃郁的玫瑰花叢，置身兩者中間的我像是個兩邊都不著調的人：既向往依偎在一起的情侶們那甜蜜熾熱的情感，又要求自己保持冷靜旁觀理性分析的能力；既想在人群中保持孤獨，又渴望與世界的聯結。終于時常辨不清哪邊是夢境，哪邊是現實，對峙還未真正開始，就已精疲力竭。

到2013年博士論文的最后階段，在一段介于僧侶與魔鬼之間的特殊時期，扭結餅重又占據了日常生活的中心位置。

那時，為了讓智識兼具活力和精確度，我徹底改變了自己的作息。棄絕了一切社交，在朋友間銷聲匿跡，夜里奮筆疾書，待清晨鳥鳴，就稍作洗漱，去圖書館補查資料。待城市生命開始涌動的中午，我已踏上回家的路途。

每天天色微亮時，坐有軌電車到俾斯麥廣場下車，到十字路口左拐，在老牌連鎖面包房Ditsch前停下。

“一杯牛奶咖啡，一個蔥香奶油扭結餅。”

它像一個兩臂交叉的祈禱者，溫暖地鉆進紙袋子里。我總是從最柔暖的“脖頸”部分開始咬，最后才是那香脆的“雙手”。沿著清晨寂寥的主街走到海德堡大學圖書館，一般需要十分鐘，但為了充分享受這份奇特的早餐，也為了讓在枯夜中伏案一宿的自己吸足日光，我會故意放慢腳步，并繞道大學廣場，經過圖書館對面的圣彼得教堂，把紙袋里剩余的面包屑倒在地上，讓聚攏過來的鴿子協助完成這一神秘的用餐儀式。

相隔近十年，當它在面前變得唾手可得時，卻成了與留存在記憶中的它不可通約之物。仿佛面對死去的戀人，唯能以哀悼之情回望它，咬上一口就意味著背叛，就將轉動遺忘的鑰匙。

如果不是去年暑假的一個偶然契機，我或許至今無法跨越這奇怪的泥淖狀態。

一位在校外獨居的學生，有時會來我家練琴。她不擅長做飯，總是湊合著吃面包水果、方便面、螺螄粉過活。在經歷了上海春天的封控后，到夏天更顯得瘦骨伶仃。當然，音樂對我們來說都比青菜和豬肉更必不可少。她練了一上午門德爾松的《無詞歌》后，我拽她去附近吃午飯。席間，她談起絕望感曾如何在黑夜里如狼群般從四面向她襲來，又如何像幽靈一樣反反復復地持續追逐她。送她去地鐵站的路上經過“奧樂齊”，我像被磁鐵吸引了一樣，跑進去買了一堆堿水羊角面包和扭結餅。“這個面包能放很久，而且特別抗餓！”我這樣告訴她。我們在烈陽下分著面包，陽光透過“8”字扭結照射出來，釋放出足夠我們各自安然回巢的雙倍能量。

此后每次她來，都帶幾個扭結餅回去。就這樣，扭結餅從往昔的夢境里走出來，須臾間躍入此刻。在2022年的這個夏日，它獲得了在未來鑄造為新夢的可能。記憶中的扭結餅曾是貧窮中飽餐的幸福，曾是辛勞后的自我犒賞，也曾載負著暗流中的祈禱，現在它又打開了絕望中的豁口。扭結餅曾是我的幽谷百合，但愿如今也能成為爬上她孤寂墻頭的青藤。雖然很多謎題依舊無解，雖然我們依舊在荊棘路上不斷偏離、改道，但如果生命在洶涌的暗流中還能釋放自我，還能彼此擁抱，或許就依舊能以碎片的方式，等待光輝的降臨。

昔日的時光如同水彩顏料，在“此刻”慢慢暈染開。或許物是人非，但在色彩漸變的柔光里，逝去的人與物重又開始一呼一吸。今夜的星光來自年湮世遠的古昔，現在的“此刻”不也是未來的“往昔”嗎？宇宙與時間、人與物，難道不是這樣交纏拼貼起來的嗎？與其只是孤零零地飄蕩在海上，只是在腦中懷念往昔的潮起潮落，還不如放下船帆，讓四面的風吹來吧！任桅桿與繩索在風中互相拍打，任浪頭互相沖撞翻旋，任它們發出嘲弄的聲音吧！

讓黑暗的時辰也成為恩惠，讓光透過這“扭結”，三倍地照射進來！