南方的山

文/廖淑珍

雖生于斯長于斯，但湖南境內許多叫得出名的山，我沒去過，譬如南岳的回雁峰，湘西的雪峰山，以及武陵源的張家界。已至而立之年的我，不能說沒有遺憾——獨獨這點就可以說是愧為南方人了。

當然，滿是竹林的山，連綿起伏的山，瘦削高聳的山，在我的家鄉倒是隨處可見。它們似乎毫無特別之處，不過是綠罷了，青罷了。

于是有個想法在我心中暗暗浮起：人們所謂的山清水秀也不過如此吧！白居易在《江南好》中以“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”的詩句，贊美江南的風光是如何悅人，我總覺得有些牽強。

然而，待我到了別處，看了不同于家鄉風味的山時，我才感到孤陋寡聞了。

我第一次為南方的山驚嘆是在旅途中。汽車在207國道上徐行，在南嶺中部往北盤旋。那天天氣不好，細雨綿綿不斷從天而降，化為一層厚厚的云霧，向四周彌漫，仿佛給南嶺罩了一頂巨大的灰色帽子，讓人看不見天。

這景象我似曾相識，小學課本介紹黃山奇石時，就有這樣一片翻滾的云海。這山頂的云霧四處散布著，使得周圍的群山都朦朦朧朧的，再加上一陣秋雨，一股陰陰的涼意拂面而來，讓人感覺仿佛進入了一個冰窖。

極目望去，207國道在南嶺上蜿蜒，有如系在山腰的一條巨大的銀色綢緞，隨意地舞動著，讓人不知它會何去何從。這時候，山不僅僅是一種景致了，它更是一種陰柔溫婉的人格的闡釋，闡釋一種寵辱不驚、去留無意的淡然心境。

以前看過一篇名為《坐對一山青》的散文。文中作者寫自己在小居中的閑適：窗前是一座山，每日對山觀望遠景，沉思古今，以賞心悅事，以解憂懷。說來也奇，他無論在工作里、生活中遇到什么樣的煩惱，只要對山靜坐，所有的煩惱都會煙消云散。因此，作者對山有一種不能割舍的依戀，像對老友、對戀人。

我看過后，總認為作者矯情。人是人，山是山，人永遠只屬于自己，不會成為山的肢體。可是當我隨著汽車在樹木的夾縫中穿梭，面對這樣云霧繚繞的群山時，體會到作者字里行間的那種情懷是真正居山、愛山、樂山的人才能有的。以前我沒有親歷，自然無法體味作者的情懷，所以胡適會說“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”。

對于沒有跨過長江的南方人而言，自然不知道北方的山，比如賀蘭山、大興安嶺、燕山給人以何種感受。南方的山只能給人以清秀、靈透之感，正如南方的黃梅雨、蘇杭的近水樓臺給人的感覺。

當然，能夠生于江南，長于江南，我覺得是一種幸事。至少一出生就滿目蔥蘢、滿眼蒼翠，不必臨近冬天就接受風沙的襲擾；不必因為許久沒下雨，就眼含土色；也不必像白居易一樣，在他鄉吟唱“江南好，風景舊曾諳”或是“能不憶江南”。

我想他最憶的可能是江南的山了，因為南方的山逶迤、靈轉、不俗氣，有如江南人。