百歲楊苡的翻譯人生

文／劉夢妮

編者按：2023 年1 月27 日20:30，著名翻譯家楊苡先生去世，享年104 歲。楊苡首創了《呼嘯山莊》的譯名，并翻譯出多部經典作品，得到廣泛認可和贊譽。讓我們重溫楊苡的人生故事，緬懷先生。

人物檔案

楊苡，安徽盱眙（現屬江蘇）人，生于1919 年。翻譯家、作家。先后就讀于昆明西南聯大外文系、重慶國立中央大學外文系，曾任南京國立編譯館翻譯委員會翻譯、南京師范學院（現南京師范大學）外語系教師。譯著有《呼嘯山莊》《永遠不會落的太陽》《俄羅斯性格》《偉大的時刻》《天真與經驗之歌》等；著有兒童文學作品《自己的事自己做》等。

“這真是一種奇妙的文字游戲，它使你夜不能眠，但最后你嘗到了它的甜味。”剛剛過完103 歲生日的楊苡，將翻譯稱為“游戲”，足見她的個性，事實上，“這是一種玩法”是她現在的口頭禪。女兒趙蘅有時甚至覺得母親就像一個小女孩，“并不是她的樣子有多年輕，而是她仍然思維活躍，活力四射，對什么都感興趣，對什么都好奇”。

常跟著哥哥楊憲益去書店

“我的命不好，因為我沒有爸爸。”2021年5 月，一部講述西南聯大的紀錄片《九零后》上映，影片最開頭響起的是百歲楊苡的聲音，將她的身世娓娓道來。趙蘅說，楊苡出生兩個月時，她的父親就去世了。“我外公是當時天津中國銀行的行長。我外婆很要強，也重視教育，對自己的三個孩子，她不分男女，都要求他們好好讀書。”

三個孩子后來都學有所成。楊苡的哥哥楊憲益和妻子戴乃迭英譯了百余種經典名著，被譽為“翻譯了整個中國的人”。楊苡的姐姐楊敏如畢業于燕京大學，師從顧隨，是著名的古典文學研究專家。楊苡小學和中學上的天津中西女校，在那里，她打下了比較堅實的中英文基礎。

楊憲益是楊苡一生最崇拜的人。《九零后》紀錄片中，楊苡用不容置疑的口吻說：“最欣賞的男性當然是我哥哥。”小時候，楊苡總拽著哥哥的衣袖跟來跟去，買書、看電影、逛市場都要跟著，以至于楊憲益的同學開玩笑說楊苡是“小巴兒狗”。在楊苡的回憶中，哥哥總能滿足她的各種心愿。

1937 年，楊苡中學畢業，以優異的成績保送南開大學。沒想到“盧溝橋事變”爆發，日軍的轟炸讓南開大學淪為一片焦土，師生被迫南遷。于是，楊苡和幾個同學一起坐船從天津到香港，再繞道越南，最終抵達昆明。

“讓生命的花開在事業上面”

在趙蘅看來，母親楊苡走上翻譯之路，除了受楊憲益的影響，還有沈從文與巴金的推動。楊苡到了昆明后，與同住在青云街的沈從文相識。她本想上中文系，但沈從文了解她的情況后，力勸她進外文系。“他說我媽媽英文底子那么好，不適合去讀線裝書。他很有預見性，是我媽媽人生大方向的指路人。”趙蘅說。沈從文常常鼓勵楊苡多讀書，不要荒廢時間。晚年楊苡仍然記得，當年，夜里自己要睡覺了，對面樓上沈從文的房間里還亮著燈。

巴金一直通過書信影響著楊苡。在天津讀中學時，楊苡就開始與巴金通信。這樣的通信伴隨著兩人境遇的起起伏伏，持續了一生。大二那年暑假，楊苡與趙瑞蕻結婚，生下大女兒。之后，她應在重慶避難的母親要求，到重慶中央大學繼續學業。1942年6月，巴金寫信鼓勵楊苡：“人不該單靠情感生活，女人自然也不是例外。把精神一半寄托在工作上，讓生命的花開在事業上面，也是美麗的。”1943 年底，巴金在信中談到了翻譯：“你有空，我還是勸你好好翻譯一本書……不要急，一星期譯幾百、幾千字都行，再長的書也有譯完的時候。慢是好的，唯其慢才可細心去了解，去傳達原意。”巴金是直言不諱的。1950 年代初，他看了楊苡翻譯的蘇聯短篇小說集《俄羅斯性格》后也曾說：“我覺得你譯得有點草率，你本來可以譯得更好一點。”從那時起，楊苡下決心，“我的譯文或譯詩必須為讀者著想，要經得起行家對照原文推敲”。

楊苡第一次接觸《呼嘯山莊》的故事，是在天津讀中學時。她看了由小說改編的電影《魂歸離恨天》，就被深深吸引了。20 世紀40年代，在重慶借讀時，她在圖書館讀到《呼嘯山莊》的英文原著Wuthering Heights，萌發了翻譯這本書的念頭，還寫信告訴了巴金。巴金得知后很高興，回信鼓勵楊苡并提出要幫她出版。

在楊苡之前，梁實秋曾翻譯過這本書，他的英文很好，卻把書名譯為《咆哮山莊》。“媽媽對這個書名不以為然。”趙蘅說。

1954 年春，楊苡翻譯這本書期間，恰逢丈夫趙瑞蕻被外派到民主德國教書。一天晚上，窗外狂風呼嘯，雨點打在窗戶上，此情此景，猶如親臨《呼嘯山莊》的故事中。“就這樣，媽媽的靈感突然來了。”在那個風雨交加的夜晚，楊苡確定了“呼嘯山莊”這一書名。

巴金也沒有忘記十年前的承諾。1956年，楊苡翻譯的《呼嘯山莊》由巴金主持的平明出版社出版。1980 年，這本書再次由江蘇人民出版社出版。之后的40 多年里，這一譯本多次再版，至今仍然暢銷。

“等待與希望”

在南京定居的楊苡，晚年總惦記著要去北京看哥哥。“媽媽一般年末來北京，因為舅舅的生日是在冬天，她要陪舅舅過生日。”趙蘅還記得，2009年春天，楊苡離開北京前在楊憲益家聚會，“我媽媽還像小妹妹一樣倚著舅舅。分別時，舅舅笑著，媽媽已經哽咽了”。這是楊憲益和楊苡最后一次見面，半年后楊憲益去世。哥哥不在了，楊苡再也沒有去過北京。

2022 年8 月之前，楊苡生活仍都基本自理。“她自己洗漱，保姆只是在旁邊看著，避免她摔跤。她在家里都是用助步器自己走。”趙蘅說，楊苡喜歡靠在床頭看報看書，還是電影電視劇的熱心觀眾，“有喜歡的電影，她還會讓保姆打電話叫我看，常常我在北京，媽媽在南京，我們看同一部電影”。楊苡家中充滿懷舊、藝術和童真的氣息。沙發靠背上和柜子里擺著可愛的玩偶，大多是親朋好友送的，還有一個玻璃柜專門放各種各樣的貓頭鷹，有布的，有瓷的，有金屬的，趙蘅說：“媽媽視貓頭鷹為智者。”

楊苡一直記得1997 年最后一次見到巴金時的情景，那時巴金的身體已經不大好了，他坐在輪椅上，仍使勁對楊苡說：“多寫，多……寫！”1998 年，楊苡與人合譯完成《我赤裸裸地來——羅丹的故事》后就停止了翻譯，但這些年來，寫作一直是她生活的一部分。對筆下的每一個字，楊苡一如既往的認真，用她的話就是文章寫出來要“擺一擺”，放上幾天，再反復修改好幾遍，直到滿意為止。

1937 年冬天，18 歲的楊苡在讀完《基督山伯爵》的英譯本后，非常喜歡故事的結局，“人類的全部智慧就包含在兩個詞當中，等待和希望”。當時，南開大學被日本侵略者炸毀，她只能待在家中。在給同樣身處淪陷區的巴金的信中，她寫道：“我記得The Count of Monte Cristo書里的末一句話：Wait and hope，我愿意如此。”巴金在公開發表的《感想》中引用了這段話，并說“這wait自然不是袖手等待的意思”。40 多年后，1980 年底，聽說巴金腿受傷后，61 歲的楊苡在給巴金的賀年卡片中又寫上“Wait and hope”。巴金在回信中聊到了1937 年的那封信，又說，“我相信我能完成自己的工作”。

又是40 多年過去，“等待和希望”仍是楊苡最愛的句子，不斷出現在她的題詞、文章和采訪中。