坡東坡西

爬上坡梁，我身上多了九顆蒼耳，兩顆粘在褲腿上，三顆粘在襪子上，四顆粘在鞋帶上。這小東西很黏人，長得像棗核，渾身帶刺，一到秋天，就像地雷般埋在草叢里。我蹲下身，每摘下一顆，手指就刺痛一下。我早已習慣了這種疼，就像習慣了這道坡梁一樣。

這道坡梁，橫在梁西村和梁東鎮(zhèn)之間，一上一下十二里。自從到梁東鎮(zhèn)中學住校后，除了假期，我每周都要爬兩次坡。周五是開心的日子，我的書包里除了作業(yè)，大多時候不會有其他東西，爬坡時雖然是黃昏，也格外輕松。我像一只歡快的田鼠，很快上到坡頂。坡頂是大口喘氣、大聲呼喊的地方，站在那里，會看到一輪將要熄滅的日頭，還有火紅的梁西村。村里有三十多戶人家，除去封門閉戶的一半，另一半里，只有我家的煙囪在冒煙。我能從那縷孤獨的炊煙里，嗅到山藥魚子的味道，那是母親特意為我準備的晚飯。周一是難過的日子，我的書包被母親塞得鼓鼓囊囊，十張起面糖餅，一大瓶腌芥菜，一小瓶蘑菇醬，爬坡時雖然是清晨，卻格外費力。到達坡頂時，梁東鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)亮，但我會回過頭，看一眼還在深灰色中沉睡的梁西村。好幾次，我動了原路返回的念頭，想鉆進被子睡個回籠覺，日上三竿時再起床，可這種待遇，只有假期才有。

我把摘下的九顆蒼耳，放進敖包的石頭縫里，這群鬼頭鬼腦的小東西不再煩人，成了獻給山神的祭品。敖包是老羊倌堆的，所有石頭都來自這道山坡。老羊倌一邊放羊，一邊撿石頭，長年累月，山坡上裸露的石頭幾乎被撿光，那些被壓迫的花草就快樂地生長。敖包也在生長，一天比一天高大，晴天時，站在梁西村，可以望見坡頂冒出個尖，像是奶嘴一般。老羊倌放羊時，敖包邊放著一個編織袋，袋子里裝著散落在山坡上的各種垃圾，有路人丟棄的礦泉水瓶，有大風刮來的塑料袋，還有莫名其妙上了坡的廢木料。我懷疑那些木料是棺材板，勸老羊倌不要撿，他搖搖一頭的亂發(fā)，把木料裝進袋子里。這道方圓幾十里的大山坡，被老羊倌收拾得干干凈凈，除了花草，就剩羊群。粘在羊身上的蒼耳，也一顆顆被摘下來，放進敖包的石縫里，老羊倌說，這小東西進了石縫就像羊進了圈，不再滿山亂跑了。

老羊倌是我每次爬坡必遇的人，無論我周一起多早，也無論我周五回來多晚，都能在山坡上看見他。他夏天也穿一件棉軍衣，天涼后也是這件，記憶中，從未見他換過衣服。那件本來是軍綠色的大衣，被穿得油黑發(fā)亮。雖然總是碰面，我竟然沒注意過他的鞋子，只記得他的頭發(fā)又亂又長，與胡子連在一起，這就使他的眉眼也像鞋子那樣容易被人忽視，以至于我站到敖包前，也沒想起他清晰的模樣。或許是他乞丐般的樣貌引發(fā)了我的憐憫，或許是共處一座空曠的山坡有點同病相憐，在某個周一的清晨，他遠遠地向我打招呼時，我快步走過去，從書包里掏出一張?zhí)秋炦f給他。老羊倌沒接那張餅，為了說明不接受饋贈的理由，他敞開肩上的挎包。包里像是有許多東西，我只看清有饅頭和酒瓶。老羊倌順手從包里拿出個小籠子，是用馬蓮編的，由于是深綠色，等籠子里發(fā)出“吱吱”的叫聲，我才看清里面有只同樣是深綠色的蟈蟈。下坡時，我捏著那根馬蓮，馬蓮下吊著的籠子搖搖擺擺，蟈蟈一定是餓了，“吱吱”叫了一路。走到坡底時，我感覺有雙眼睛在背后盯著我，我回頭看見，老羊倌站在敖包邊向我揮手。

老羊倌十年前撿起第一塊石頭時，一定對放置地點做了精心選擇，站在敖包旁邊，既能看到梁東鎮(zhèn)也能看到梁西村。梁西村里，馮八家的房子清晰可見，那是老羊倌的住處。馮八一家在天津做生意，長年不回來，房子沒人看，羊也沒人放，就把二舅老羊倌請來打理。老羊倌是后草地人，從小給人放羊，沒成過家，一個人吃飽全家不餓，說去哪兒抬腳就走。外甥有求不能不幫，就這樣，一幫就是十年。十年里，梁西人不斷外出謀生，空房子越來越多，沒人照看的羊也越來越多，老羊倌的羊群便越來越壯大，有了五百多只。

自從老羊倌落腳梁西村，馮八家就亂成廢品收購站。院子里無法下腳，堆著撿來的舊輪胎、廢木料、破衣服、碎玻璃、空酒瓶、塑料袋等等。從院門到屋門，只留一條狹窄的過道，而就是這條僅有的過道，依然可以踩到舊鞋底、廢紙片之類的東西。屋里更讓人傻眼，地上柜上且不說，僅一盤大炕，就鋪攤得面目全非，被子、電飯鍋、插座、枕頭、改錐、火盆、褥子、羊鞭、飯碗等等，我甚至想過，老羊倌或許不需要下炕，就能把日子過下去。

聽母親說，老羊倌不需要撿垃圾和放羊也能過活。就在去年，后草地那邊給他辦了低保和醫(yī)保，他另有三十畝耕地，退耕還草后，每年可領到一筆不菲的補貼。但老羊倌平生最大的愛好就是撿垃圾和放羊，看見垃圾不撿他的手會癢癢，看見羊不放他會渾身難受。偶爾有陰天下雨，老羊倌不能外出，就憋在家里來回走動，急得抓耳撓腮，恨不能把羊趕進屋里放一放。我有時想，每個人都有自己的宿命，我的宿命是背著書包來回爬坡，老羊倌的宿命是放羊和撿垃圾，說白了，他就是為羊和垃圾而生。所不同的是，我厭倦了爬坡卻不得不爬，而老羊倌完全可以放棄羊群和垃圾，他卻深陷其中不能自拔，就像一個網(wǎng)癮少年迷戀電子游戲那樣。

日復一日的堅持，真能讓人成癮嗎？這次，當我即將結束爬坡的宿命，要和山坡說再見時，切身體會到了老羊倌的感受。我驀然覺得，這道山坡像是一塊磁鐵，每走一步，都有新的發(fā)現(xiàn)。蒼耳找到合理歸宿后，我繞著敖包走了一圈，忽然想到，每次匆匆趕路，與敖包擦肩而過，竟然沒站上過它的肩頭。爬上敖包，四處望去，竟然看到了梁西村的青石碾盤。我出生時，碾盤就放在馮八家院墻外面，我卻從未在山坡上注意到過。自從馮八買回了磨面機，他家的磨坊就更新?lián)Q代，磨盤被“請”出院子，成了村民閑聊的“座位”。磨盤邊，一度是村子最熱鬧的地方，地皮被磨得發(fā)亮，常年有煙頭和瓜子皮。退耕還草后，村民不種大田了，拿到補助后，紛紛外出打工。馮八也賣了磨面機，去天津做起了小本生意。磨盤邊逐漸冷清起來，由于沒有掉落的葵花籽，雞都不再過來。偶爾有某個夜晚，磨盤上會亮起一點火星，那是老羊倌坐在那里抽旱煙。煙火一閃一閃，像是在講述他孤獨、單調的人生。老羊倌對我說過，黑夜坐在碾盤上抽煙，是他一天最松快的時候，那個時候，羊都進了圈，一只不少，一只不多，不用再點數(shù)。老羊倌不識數(shù)，他點羊時全靠記性，放了一輩子羊，他能根據(jù)每只羊的細微差別，認出群里所有的羊。他群里的許多羊，也便有了名字，比如楞頭、瘸子、歡實、歪臉等等。

老羊倌站在敖包邊大聲喊“歪臉”時，剛好是一個周五的黃昏。我顧不得和老羊倌打招呼，就跑過去看那只出了群的羊。我蹲下身仔細看，也沒看出那只羊臉是歪的。老羊倌鞋底磨著草皮走過來，一邊把歪臉趕進群，一邊對我說，放學了？每個周五，走進梁西村的地界，我聽到的第一句問候總是這三個字。老羊倌的口音很重，一直把“學”說成“宵”，這是他與梁西人不同的地方。我站起身，從衣兜里摸出一塊電池，用食指和拇指捏著，遞給老羊倌。那是一塊非常小的圓餅狀電池，放進老羊倌張開的手掌里，有些難以辨認。老羊倌的手掌很長，掌心呈醬紫色，橫七豎八全是深紋。老羊倌感覺電池放進手心后，就緊緊握住拳，慢慢坐到草地上，盤起腿。他的另一只手放下羊鞭，從懷里摸出一塊手帕。他把手帕鋪到草地上，再把電池放進手帕里，一只螞蟻窺探到草地上的動靜，伸著觸角闖過來。老羊倌摘下手腕上的電子表，用樹根般的手指摳后蓋，雙手不停抖動。

老羊倌說，他渾身上下就這塊電子表值錢，那是在后草地坐場放牧時，從貨郎手里八塊錢買的。那時的八塊錢，要放半個月羊才能掙到。那一年，他還年輕，后草地流行起很多東西，許多小青年下海歸來，穿著喇叭褲，戴上蛤蟆鏡，手提錄音機，腕子上戴著電子表，滿臉的傲氣。他別的都不羨慕，就愛戴個電子表，那東西套在手腕上，像母親的鐲子一樣，可以貼身帶進棺材。更神奇的是，安上電池就不停地走字，就像身邊多了個會說啞巴話的伴兒。老羊倌頭頂天、腳踏地，一個人獨來獨去，白天尚好，身邊有一群羊，夜里就實在難熬。有了這個貼身伙伴，睡覺都踏實。老羊倌看不懂數(shù)字，也不需要數(shù)字，日頭就是他的鐘表，有了電子表的他，依然靠日頭出工放羊。

我?guī)屠涎蛸膿Q了手表電池后，肚子咕咕叫起來，趁著太陽的余暉，一路小跑回家。好在是下坡，到家時飯還沒涼。當晚，老羊倌挪進我家院子，輕輕敲了敲玻璃，在屋里燈光的映照下，窗戶框子里那張笑臉像是一幅木刻畫。老羊倌是稀客，這么晚來必是有事，我和母親迎出去，往屋里讓。他死活不進屋，說一身的羊騷氣，鞋底上還粘著羊糞，還是在外面說話自在。他說話時低著頭，躲避著我母親熱情的眼神，吐字時有些結巴，樣子像是來賠禮道歉似的。簡短說了幾句話后，他把一串干蘑菇硬塞給我母親，扭頭匆匆走了。母親捧著蘑菇，嗅出是上好的口蘑，頗感意外。我解釋說，我?guī)退麖逆?zhèn)上捎了塊手表電池。母親搖著頭說，這老爺子，平時看著傻傻乎乎，原來還挺有心。

忘年交就這樣一天天結成了，就在這個敖包下，老羊倌把酒壺遞給我。我搖搖頭，表示我是學生，不能喝酒。老羊倌推了推酒壺說，就喝一次，喝了這次，朋友就算交定了，咱爺倆這輩子有緣，能在這荒郊野嶺遇見不容易。我接過酒壺抿了一口，學著電影里的樣子說，好酒！

那天不是周一，也不是周五，而是周日。我隨母親去了趟梁東鎮(zhèn)的新家，回來的路上，遇見老羊倌，母親打聲招呼就先回舊家了。梁東鎮(zhèn)的新居是二層小樓，那是為梁西村所有村民準備的。母親挑好了日子，下周二搬家。其實，所謂搬家也很簡單，只是把梁西村家中的那口鍋搬過去，其余家當早就提前擺進了梁東鎮(zhèn)的樓房里。按照壩上的鄉(xiāng)俗，只要鍋不搬就不算搬，鍋搬了，新居就算敲定。空了心的梁西村，不久會被全部推平，還原為耕地。

我和老羊倌坐在敖包下喝酒，一人一口，酒壺在兩個人手中輪流傳遞，不久我的臉就變成“公雞冠”，興奮得想要打鳴。我要求和老羊倌同唱一曲，算是對這座山坡的告別。我點了幾首曲目，老羊倌都不會，只能各唱各的。我站起身來，從老羊倌的編織袋里掏出根樹枝，跳大神似的舞動身體，唱了周杰倫的《雙節(jié)棍》。老羊倌也站起身，很認真地站直身體，手拿羊鞭對著坡西村，放聲唱起了《東方紅》。我打斷了他的歌聲說，唱《東方紅》應該面向東面，你站錯方向了，那邊是西。老羊倌手搭涼棚望了一眼太陽說，陽婆婆都五桿高了，哪還分東西南北，都能照見。說完，又站直身體接著放聲高唱。他的聲音嘶啞而高亢，驚起了草叢中的一只百靈，另有一只田鼠前爪放在嘴邊，直起身體向這邊張望，我沒想到一個六十多歲的老人，竟然有這么大的肺活量，瞬間就能讓這座山坡生動起來。這本來就是他的領地，多年占山為王，冷不丁嚎一嗓子，自然會讓生靈們肅然起敬。

唱完歌，老羊倌轉過身，向梁東鎮(zhèn)遙望。梁東鎮(zhèn)北面，新蓋了小尾寒羊養(yǎng)殖基地，一排排羊舍很齊整，紅色的彩鋼瓦屋頂在日頭下反射出刺眼的亮光。梁西村搬遷后，村里的羊會全部放到基地圈養(yǎng)，一只也不剩。那些羊從此可以吃白食，不用自力更生就能按飯點填飽肚子，整齊干凈的羊舍，遠比老羊倌自己壘砌的羊圈舒適。老羊倌望著基地說，都去吧，去吧，總算把你們打發(fā)到好地方了。我聽見老羊倌說完這句話，補了一聲重重的嘆息。他為啥要嘆息呢？那些像孩子一樣被他養(yǎng)大的羊有了歸宿，他可以安心退休了，再不用像我一樣爬坡，他應該像我一樣，如釋重負才對。

我成了鎮(zhèn)里人后，不再住校，每天可以吃母親做的飯。周一不需要犯愁，只需沿著平整的水泥路就能走進學校。路邊是挺拔的楊樹，葉子有綠有黃，色彩很有層次，看著就舒心。母親給我買了雙新球鞋，上學放學，一馬平川，鞋幫子上不會沾上泥土。然而，不到一周，這條馬路就顯得單調乏味，連蛐蛐的叫聲都聽不見。周五放了學，像是有什么東西推著我，一口氣跑出鎮(zhèn)子，鬼使神差地上了山坡。

爬上坡梁，我身上多了九顆蒼耳，兩顆粘在褲腿上，三顆粘在襪子上，四顆粘在鞋帶上。這些黏人的小東西，把我引到了敖包旁邊。我站到敖包上眺望坡西村，看到那些房子依然完好地長在地面上，像一片等待采摘的蘑菇。晚霞是絕美的染料，把所有的屋頂和墻壁都涂成紅色，也包括馮八家院墻外的碾盤。我沒有看到炊煙，一縷也沒有，但村莊依然被生氣籠罩。我仿佛透視到房子有人影晃動，一些人家的炕頭上，臥著各色花貓。我甚至隱約嗅到了莜面和柴火的味道，那味道是從某個鍋臺邊散發(fā)出來的。我分明知道，母親現(xiàn)在在梁東鎮(zhèn)的家中準備晚飯，但當我的視線落到舊居后，卻感覺那里還有一位母親。

感覺如此真切，以至于我不相信那是一座空心村。我快步下坡，向映現(xiàn)出海市蜃樓般幻影的村莊走去。我走進自家空蕩蕩的院落，外屋泥砌的鍋臺上，是一個黑色的圓洞，里屋土盤的大炕上，已經(jīng)沒了炕席。強烈的失落感襲上心頭，此時哪怕出現(xiàn)一只老鼠，都會讓我找回曾經(jīng)的親切。我快步向馮八家走去，那里有我最后的希望。我想，要是老羊倌還在，我會冒著被母親責備的風險，在他家留宿。

馮八家院子里的垃圾已被清理干凈，我只彎腰撿到一個螺母。屋里的雜物也蕩然無存，只殘留著一股羊膻味。老羊倌走了，后草地那么遠，我可能從此不會再與他相見。

我并沒有離棄爬過無數(shù)次的山坡，經(jīng)常會站在敖包邊向西眺望。那座村莊消失了，消失的地方長出莊稼，秋天里，麥田一片金黃。

我向馮八打聽老羊倌的消息，馮八告訴我，他二舅在后草地給人放羊。

張瑞明：中國作協(xié)會員，小說見于《長江文藝》《長城》《莽原》等刊，出版長篇小說《察哈爾部》。獲中國青年報鯤鵬文學金獎、燕趙文化之星等。