紅樓一醉千古事

整理書架時，我又看到了《紅樓夢》。因積年日久，書有些褪色泛黃，但它在我心中的分量永不褪色。

自小到大，讀書是我最大的嗜好。一泡進書里，我就會廢寢忘食。為此，我沒少遭過母親的責罵。那時，家里地多人手少，家務和地里的活兒，我們孩子不搭把手就做不完。我不是家里最大的孩子，也不是家中最小的孩子。即便是最小的弟弟，也得跟我們所有的人一樣上山砍柴、下地鋤草，還要打豬草、擔水、垛柴、掃地、燒飯……刷鍋洗碗更是家常便飯。因為讀書，我常常會忘了去干活。為此，我的書被母親奪走過，只是母親從未撕過我的書。如果當年母親將我的書像晴雯撕扇子一樣撕掉的話，估計后來我就再也不會讀書了。母親把從我手中奪走的書放在一個我找不到或者夠不著的地方，待農活忙完了，她會取出書還給我，說：“以后看書要識相，大家都忙著干活呢，你怎么好意思自己抱本書躲一邊？一大家人都不干活，全家人吃啥喝啥？”

為此，我的讀書時間便從白天轉換到了晚上。母親怕燈光幽暗，傷了我的眼，每次在我看書的時候，便將油燈撥得亮亮的。這個時候，我總會沖著母親感激地一笑。我知道母親并不反對我讀書，只是希望我能夠在合適的時間里讀書。

電視節目《我的藝術清單》中，李敬澤先生說，他是在小學四年級的時候開始讀《紅樓夢》的，而我則比他晚讀多年。李敬澤先生出生在一個父母都是知識分子的家庭中，他讀起書來有著得天獨厚的優勢。他家中藏書頗豐，自小在書堆里浸泡滾打，最終成為北京大學中文系的高材生。而我則不同，我的每一本書都得之不易——不是父親幫我借的，便是我自己借的。一直到我上初中的時候，我才有幸接觸到《紅樓夢》這部偉大的文學經典。

初二的暑假，在學校當老師的哥哥回家，帶回了一套二卷本的《紅樓夢》。我像是偷窺到了一枚夜明珠，時刻被《紅樓夢》吸引，腿腳不聽使喚，常常不由自主地朝哥哥的臥室跑。那時，我已經知道《紅樓夢》是中國四大名著之一，而且我還通過一些連環畫了解到了《紅樓夢》中的一些故事，比如黛玉葬花、晴雯撕扇、寶釵撲蝶等等。當我看到了完整版的《紅樓夢》一書時，那種驚喜和激動完全無法形容。我兩眼放光地盯著它，生怕它飛了或者跑了似的。我盼著哥哥趕快讀完，好早點傳到我手里，讓我一飽眼福。因為有上、下卷，所以，當哥哥看完上卷，我趕緊接過手，如饑似渴地閱讀起來。遇到生僻字，我能夠聯系上下文猜出其中的意思。實在不明白的，便去問哥哥。哥哥總會耐心解答，直到我明白為止。因為有了相同的愛好，在家里，哥哥對我寵愛有加。

厚厚的兩卷《紅樓夢》，我用了一個禮拜的時間讀完。其中有一天下雨，我如臨大赦，終于可以安心地讀上一整天書啦！我手捧著《紅樓夢》幸福無比。母親見我捧著書一個人坐在屋檐下癡癡地看，傻傻地笑，有些不解。她走近我的身邊，用手指頭搗了一下我的額頭，半嗔半怪地說了一句：“你個書呆子！”于是，原本當天安排給我剁豬草的事便由母親代勞了，她實在不忍心擾了我讀書的好興致！

走進《紅樓夢》的世界，便如同走進了天上人間。開篇亦實亦虛，亦虛亦實，以“假語村言”引出宏大敘述。開頭便妙，妙在“女媧氏煉石補天之時，于大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下”。仔細推敲，很有意思：一年三百六十五天，而女媧煉石煉了三萬六千五百零一塊，用36500除以365，就是100年。100年就是一個世紀，是一個人的一生、幾代人的交融或是一個家族的輪回。一塊補天棄下的石頭，因為不甘落寞，被兩個途經的道人帶到人間，在經歷了人世間的種種悲歡離合之后，又歸于青埂峰下，以自身經歷記錄了這一段紅塵際遇。該書本名《石頭記》，后被人改名為《紅樓夢》。一部《紅樓夢》癡了多少世間人，一部《紅樓夢》醉了多少天下客！

我愛《紅樓夢》，愛的是它的一個“真”字，真情與真味。我從來不認為《紅樓夢》是一部純粹虛構的小說，它是有生活原形的。若沒有真實的生活經歷，再有才華的人，再聰明的小說家也不能寫得如此栩栩如生、包羅萬象。在這個世上，沒有人是全才，也沒有人是全能，而能夠濃縮萬千氣象在一本書的人，必不是普通的人。他是他自己生活的體驗者，又是當時社會生活中某個階層的主流，如此這般才能寫出讓人感同身受又蕩氣回腸的文學作品。

《紅樓夢》可能是曹雪芹將自己的身家故事借一塊石頭的際遇和盤托出，或者是曹家家族興衰的縮影。這塊石頭是《紅樓夢》中賈寶玉的前身，又可能是作者曹雪芹的自喻。賈同“假”，賈寶玉，即“假寶玉”。《紅樓夢》中的主人公賈寶玉在家道中落之后出家，而曹雪芹在家道中落之后被迫離開南京，也就是當時的江寧。在他歷經生活的種種艱辛與磨礪后棲身北京西山腳下的黃葉村，從此著書立說，寫就了這部名著。賈寶玉將其入世的際遇記在石頭上，若曹雪芹也將其自己的一生記錄在紙上，那將是何其相似的人生，何其趨同的稟性？一部小說，通過一個人、一個家族的故事，其實講述的是一個王朝的興盛與沒落。制度在塑造人的同時，又在毀滅著人，它讓腐朽延續，讓美好凋零，到最后，一切土崩瓦解。

讀過《紅樓夢》的人估計都記得開篇里的一首詩：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”短短20個字里，道盡了世事的辛酸、人生的無常，其中亦包含著作者曹雪芹在經歷人生的風雨和巨變之后的滄桑心境。

在這部書里，光出場人物就有一千多個，有名有姓的五百多個，這些人物關系錯綜復雜，共同演繹著一個家族的興盛和沒落。這些人物每一個都有自己鮮明的個性和特點：賈母的從容、王熙鳳的犀利、賈寶玉的頑劣、林黛玉的伶俐、薜寶釵的世故、晴雯的率真、香菱的悲情、探春的果敢、尤二姐的剛烈、劉姥姥的風趣等，都給人留下了深刻的印象。這是《紅樓夢》卓越的地方，它成功地刻畫了一個個典型的人物，以優美而精致的文筆，多變的手法，讓人物在特定的歷史場景中重新活起來，通過自己的故事反映種種社會問題。在這部書里，不僅人物眾多，而且涉及的領域極為廣泛，說它是一部百科全書都不為過，它涉及飲食、建筑、園林、服飾、詩詞、醫藥、曲藝等領域，涵蓋了社會生活的方方面面，包羅萬象。讀一部《紅樓夢》，猶如通讀了一部封建社會的簡史，讓人百感交集，感慨萬千。

該書通過一僧一道兩人入世，將這塊補天的棄石化為通靈寶玉，帶入人間。讓其在人世間經歷了生活的種種，享盡人間榮華富貴，并墜入兒女情長。最后，一切如夢，萬境歸空。赤條條地來，又落了個赤條條地去。最后，復歸于青埂峰上，仍舊以石而立，譜寫出一曲人世的挽歌。正如跛足道人唱道：“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了！古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。世人都曉神仙好，只有金銀忘不了！終朝只恨聚無多，及到多時眼閉了。世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日說恩情，君死又隨人去了。世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了！癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了？”甄士隱作解道：“陋室空堂，當年笏滿床……亂烘烘你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！”這一唱一解，便道出了《紅樓夢》的至大境界和普世價值，一闕《石頭記》，一枕《紅樓夢》，何不是如此？

《紅樓夢》的偉大在于它通過人物的命運照見了世情，照見一個王朝的背影。這些人物的命運是封建制度的必然，而這樣遏制人性的制度也必然會被歷史淘汰。歷史是一面鏡子，它照見了榮辱，照見了興衰，也照見了一個王朝的頑疾與沉疴。在歷史的長河中，每一個人物都是歷史的影子。《紅樓夢》中人物眾多，角色各不相同，但他們最終都會成為封建制度下的犧牲品。賈寶玉的叛逆、林黛玉的反抗、晴雯的不屈，又讓人看到了希望之光。他們是魯迅先生所說的“鐵屋子”里幾個醒著的人。在那樣的男權社會，賈寶玉敢于打破階層和門第觀念，以平等的姿態與丫鬟、戲子、下人，以及社會上形形色色的人平等相處，體現了他追求眾生平等的愿望和理想，這本身就是一種進步的思想。而他與林黛玉的愛情，又打破了“父母之命，媒妁之言”這個古老的婚姻傳統。一個非林黛玉不娶，一個非賈寶玉不嫁，這種忠貞不渝的愛情觀令人心生敬畏、繼而贊嘆。林黛玉為了捍衛自己的愛情更是誓死抗爭，寧可“質本潔來還潔去”，也不會“強于污淖陷渠溝”。她不肯委曲求全、茍活人間。林黛玉系賈母的外孫女，在賈府過著寄人籬下的生活，論身份，她似乎矮寶玉一等，但是她并不屈從于命運的安排，誓死也要守護這份純美的愛情。

這部書里，我最喜愛的兩個女性人物是林黛玉和晴雯。這兩個女子可以說是我心目中完美女性的化身。一個為主，一個為奴，雖然身份地位不等，拋開等級觀念，兩個人都是一樣的美好，如皎皎明月，如晨間旭日，以真善美的光芒照亮了世俗污濁的天空。

林黛玉本無大病，只是虛弱，抑或如我者，天生瘦弱，形體單薄。而這世間，有楊玉環的體態豐盈、豐腴婀娜，亦有趙飛燕的身輕如燕、楊柳依依，兩者均不失為美。林黛玉的病主要來自心病，她和寶玉心心相印，芳心暗許，在那樣的封建制度下，卻又深恐愛而不得，因愛生憂，因憂生病，終因愛不得而成惡疾。世間最是相思苦，有多少人相思成疾魂斷天涯，像梁山伯與祝英臺、杜麗娘與柳夢梅等，這些癡男怨女，因當時的社會制度或世俗的偏見，令他們無法“有情人終成眷屬”，終成千古遺憾！杜麗娘死后重生，與柳夢梅終成佳偶，這是世人喜好圓滿的一種夢幻式滿足。在賈寶玉和寶釵結婚的那天晚上，病榻上的黛玉深感絕望，焚燒了寶玉贈給她的錦帕和自己的全部詩稿，將人生的一切清零。在那樣一個寒意蕭蕭的夜晚，黛玉萬念俱灰，神思衰竭，終因“情”字耗盡了她生命所有的元氣，在賈府敲鑼打鼓、歡天喜地在為寶玉和寶釵辦喜事的晚上，魂斷瀟湘館。

一個才華橫溢的女子，為愛化作了一縷香魂，走完了她悲悲凄凄的一生。每看到這一幕，不管是在書中，或是在戲劇里，都令我潸然淚下。這世間一個“情”字，癡了多少心，苦了多少人？他們有些人終其一生深陷其中，不能自拔。在愛情的世界里，從來都是愛之深，痛之切。

晴雯，因為家境貧寒，自小被賣入賈府成為賈母的丫鬟。后因生得眉清目秀，十分俊俏，賈母心疼寶玉，便將晴雯這個伶俐標致的人兒許了寶玉作丫鬟。自此，晴雯開始了侍奉寶玉的日子。寶玉雖貴為富家公子，貪玩成性，卻是一個性情中人，重情重義，視晴雯和一眾丫鬟如自家姐妹。而晴雯亦是一個有情有義、有恩必報的人。一年冬天，寶玉要去給舅舅王子騰拜壽，賈母送了寶玉一件孔雀毛織就的大氅，又叫“雀金呢”。寶玉第一次穿出去玩時被手爐里迸出的火星燒了一個洞，而第二天要去給王子騰拜壽，不得不穿祖母賜給他的這件衣服，卻苦于一時找不到能夠修補這件衣服的匠人。這可急壞了眾人。

晴雯當時還在病中，看了之后，認為可以用孔雀金線織補。于是，帶著病身，寒夜中為寶玉修補衣服。明明自己重病在身，依然全力以赴地為寶玉解憂解難，可見她對寶玉的情深義重。后來因為下人拾得一個繡著春宮圖的香囊而引發的搜箱事件得罪了王夫人，心氣極高的晴雯被趕出賈府，自此氣病交加，香消玉殞，令人扼腕嘆息。晴雯去世后，寶玉傷心不已，悲郁難抑，聽丫鬟說晴雯化作了芙蓉花，特為晴雯寫下了《芙蓉女兒誄》的詩文，以之祭奠。

曹雪芹用一部《紅樓夢》記錄了他所處的那個朝代，向世人呈現了一個朝代的繁華與沒落，也讓世人窺見了一個家族的病相。賈府中一眾人物生生死死的故事虛構出一個封建王朝的縮影。曹雪芹用他的理想之光，成就了《紅樓夢》的美麗永恒，它讓后人為之驚艷，為之慨嘆，為之咀嚼，并被中外文化學者研究與挖掘，成為一部曠世奇書，成為一部人類文學史上的經典巨著。它以太虛幻境、假語村言和年代失考等以假亂真之策智慧地逃過了當朝的稽查，并獲得當朝的贊譽，因而得以幸存，廣為流傳。這是作者的苦心和智慧，更是《紅樓夢》以及中國人的幸運。

《紅樓夢》不僅有往世意義，亦有現世意義，它教世人如何為官？如何為人？特別是當我讀到第五回時，寶玉于太虛幻境中，聽到《飛鳥各投林》一曲：“為官的，家業凋零。富貴的，金銀散盡。有恩的，死里逃生。無情的，分明報應……好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”此曲有宿命的邏輯，亦有宗教的色彩，令人聽后感慨萬千且陷入沉思。在中國的傳統文化中，這也是為人立世的思想。

紅樓一醉千古事，萬千情愛寄于石。一書得盡天下譽，曠古爍今照青史！

徐禎霞：中國作家協會會員，魯迅文學院高研班學員，第八屆冰心散文獎獲得者。已有千余篇作品刊發于《人民文學》《中國作家》《詩刊》《北京文學》等刊物，曾出版作品集《煙雨中的美麗》《生命是一朵盛開的蓮花》《月照長河》《梅花語》。有作品被《散文選刊》轉載。