童養媳（外二篇）

故鄉的河水干涸了，河床里長出一片凄清的野草。父親在電話里敘述著故鄉的變化，說村莊像是被誰抽掉了一根神經，無論怎么看，都顯得有些不協調。河岸突兀在那里，像一個無依無靠的老頭。父親年紀大了，他說他再也不能為我做點什么，就養了幾頭牛，終日去河里放牛。

頓然，我心中有一種說不出的難過。我不知道河水干涸之后，河岸會呈現出怎樣的落寞。

小河從我們村前流過，它靜靜地流淌了幾百年。它以一種特有的溫柔哺育著河岸兩邊的生靈。我記得兒時的每天早晨，大約八九點鐘，河岸兩邊蹲滿了洗衣的女人。遠遠望去，她們連同這條悠悠的小河構成了一幀優美的鄉野風景。其間有一位洗衣的女人就是我的母親。

這么多年過去了，不知道母親當年洗衣的青石板是否安在？從我離開故鄉后，河水就開始慢慢退落。似乎這條日夜流淌的小河來到我們的村莊只是為了等待我出生，然后，又看著我離開村莊。在我不再經常回去的時候，它也漸漸地離去了，只留下一道空空的河床，留下一份深深的孤獨。

母親常常一邊洗衣一邊眺望河的對岸。母親是在看河的對岸有沒有一位年近六十歲的老人。她時而也會蹲在河的對岸洗著衣物。雖然河面不寬，僅兩三百米，但她因為過度哭泣視力極差，幾乎看不清這邊的人和物，就像我們看不清一個荒涼而又饑餓的年代一樣。她就是我母親的母親——我的外婆。

在我的記憶中，外婆家茅屋上的炊煙總是那么緩緩地、裊裊地升起，外婆烙的焦黃的麥粑一直在誘惑著我。

因為母親的命運，我常常感恩于那條小河。年幼的母親作為眾多姊妹中最小的一個，命同草芥。當饑餓威脅著家中每一個人的生命時，已有六個子女的外公作出這樣一個狠心的決定：任由河水去決定我母親的命運。外公曾安慰外婆說：“讓她去吧！也許，她會遇上一個好人家，日子過得比我們好……”那時的母親還不滿周歲，沉睡中被抱上了外公做的竹排，在外婆的哭泣聲中離開了河岸，被河水帶走。之后，河床水漲船高，多了許多外婆的眼淚。

母親最終幸運地被一位石姓的漁夫收養，做了童養媳。自此，她像一片無根的浮萍，一股無源的水。這樣的出生和經歷成為一個巨大的陰影，籠罩著母親的一生，讓她無法擺脫。

聽說，自從母親離開以后，外婆每天捧著蒲籃，呆坐在岸邊。她搓過一根很長、很長的麻繩。外婆說，麻繩可以將她們母女的心牽連起來，不論相隔多么遙遠。

母親長大后知道了自己的身世，她會經常回到娘家看看，看看我的外公和外婆。外公去世之后的某一天，母親回到娘家，看著那根掛在墻頭上終日沉默的篙子，那根外公雙手握過多年的竹篙，說，我都沒有這支竹篙跟我爹親！那年的朔風凄厲，母親淚流滿面。

睡在他的腳頭梗

我睡在他的腳頭梗，緊貼著他的右腿，不敢動彈。我怕碰到他的傷處，但又想緊緊地挨著他，感受著他的溫度——明知他是冰冷的（那是一種失去知覺后的冰冷），明知這種冷像鋒芒的針尖，直戳我的心房，讓我痛楚，可我依然想要用肉體去親近他。我害怕他離我而去，我怕日后我連這樣一個貼近他的機會都沒有。

這與三十多年前和他睡在一起的感受截然不同。三十多年前，我不愿意和他同床睡覺。原因很簡單，因為他不允許我動彈。一動彈他就罵我，特別是冬季，他說我讓冷風鉆進了暖被窩。我不否認，我睡覺總是翻來覆去。但，有哪一個孩子一晚上就一個姿勢睡到天亮的？遺憾的是，我改變不了當年我與他同床睡覺的現狀。因為家里窮，條件差。兩間半小瓦屋，除掉半間用做灶屋，一間用來做堂屋，另一間劈成兩個房間：母親帶姐姐睡一間，父親帶著我睡一間。我沒有選擇。且房間小，只容得下放一張木床。

床依著墻角擺放，不寬。他怕我夜間從床上掉下來，叫我睡床里邊，他睡床外邊。我們彼此仰躺入睡時，他身子的左側緊挨我身子的左側。他的腳伸到了我肩膀的位置，我明顯感到有一股溫暖。這畢竟是一個血氣方剛的中年男人，是一個家庭的頂梁柱。

那些寒冷的夜晚，我靜靜地睡著，在他的腳頭梗，像一只貓爪下的老鼠。我克制著自己，一動不動。每每睡覺之前，他用寬大的手掌將我腳頭的被子按了又按，不留一絲小縫。然后，他吹滅煤油燈，自己小心翼翼躺下。在無數個漆黑的夜里，我睜著雙眼，傾聽熄燈之后四周老鼠出沒時發出的聲響，有時呆呆地望著窗外的月亮，等待天明，等待自己快快長大。在壓抑的環境中等待，是一場漫長的煎熬。在煎熬中，我一次又一次進入了夢鄉，不情不愿地與他共同度過了一個又一個夜晚。

我通常比他先睡。他常常要到隔壁小叔家去坐歇，與前來的左鄰右舍扯些閑話，聽他們講“鄉野趣聞”，或是從小叔家的收音機里聽一些說書人講故事。他不識字，只得靠聽來的信息來充實自己的精神生活。他沒有評論的資本，因為他從來沒有走出過鄉村，形成不了“高見”。農村的夜，過了晚上十點鐘，便迎來寂靜。他常常在此時回到家中，開始脫衣睡覺。這種寂靜，像是被歲月發動的電鋸，一寸一寸地割鋸著他枯燥無味的人生。

歲月向前，于我而言，等待總會迎來翻篇之時。我順利地通過了小升初預選考試，之后成功地考進了當地的一所初級中學。進入初中學習是要過寄宿生活的。我慶幸學校有寄宿要求。我的母親有些不舍，她怕我年齡小不會照顧自己，怕我在寒冷的夜晚蹬掉被子而挨凍。她不知道我在與他同床的數年間，練就了夜間睡覺紋絲不動的“好習慣”。

中考后，我以高出重點高中分數線五十分的成績，順利地考上了一所中專學校。從此離他更遠了。他還睡在那張床上，還是生活在那個屋子里。后來，我在城里買房娶妻生兒育女，日子有了一點起色之后邀他來城里同住，他不肯。他不愿意離開他的棲息之地，他執意留在老家過他簡單而熟悉的生活。

也許我的離開，令他有些寂寞了吧。也許我和姐姐不在他身邊，他的生活過得隨意到了“糊”的地步了吧。聽說他常常以腌菜下飯，聽說他在地里干活時犯過幾次劇烈的頭痛，獨自一人忍受著，最終忍成了腦溢血，忍成了偏癱，忍成了醫生給他下發的“病危通知書”。按照老家的習俗，我只得把他從醫院里接回家，把他安頓在他睡了一輩子的那張木床上。

這回，我依然睡在他的腳頭梗，讓他睡在床里邊，我睡床外邊。我用我的體溫去溫暖他失去知覺的右手右腳。用我寬大的手掌將他腳頭的被子按了又按，同樣不留一絲小縫。

一夜又一夜，我仰望著屋頂，無法入睡，為這個與我同床共睡的至親男人，為我生命即將走到盡頭的父親。

同在一個屋檐下，同在一張木床上。三十多年的歲月像滾滾洪流，沖走了太多的往事。如今沉淀下來留給我的，只有悲傷。

三十多年過去了，房屋沒有改變，那張簡易的木床沒有挪動過一寸一分，一直緊貼著一方土墻。也許年頭有些久了，床仿佛只有緊挨著墻壁，才會感到安全，才會更有底氣，才會不用擔心自己會散架！

姐 姐

春風吹來，花兒們爭先開放；小草們沒日沒夜地潛滋暗長，仿佛要占領土地的每一個角落；嫩綠嫩綠的樹葉從枝條的節點處探出頭來，湊著熱鬧，喜看人世間的變化。走進鄉村的油菜地，最熱鬧的場景正在上演——漫山遍野金黃的油菜花開得如火如荼，蜜蜂嗡嗡地飛來飛去。如果側耳傾聽，還會聽到菜莖抽枝拔節的聲響，這聲響里有一種時光流逝的聲音，伴隨著不遠處緩緩流淌的河水。

一個春天的午后，太陽暖暖地照著大地，也照著農村那些老舊的土磚墻壁。墻壁的磚縫處，有一些細小的洞，洞中躲藏著蜜蜂。記得我們農村孩子，常常拿著一個空酒瓶，一邊用酒瓶口斜對著洞口，一邊將一根細小的枝條伸進洞中，不停地搗著。洞中的蜜蜂躲不住了，被搗得嗡嗡地往外爬，剛爬到洞口，欲展翅飛走，沒想到被瓶口罩住，被迫飛進了瓶中。

現在回想起來，那時候，農村的土墻壁，給了我們無窮的樂趣。我們在那里找到了歡樂，而想聞到花香、見到燦爛陽光的蜜蜂們，卻被囚禁在了玻璃瓶中，撞著瓶壁，等待我們將其釋放。不難想象，當它們看到瓶外的蜜蜂們在花間自由飛翔，其內心是何等的煎熬。

在那樣一個春天，我和姐姐從學校里報名回來，正準備去搗蜜蜂的時候，看到父母一邊盤算著春耕所需的化肥農藥，一邊嘆息著家境的貧寒。那時的農村，貧窮像一個巨大的玻璃瓶，罩著農民，也罩著農民讀書的孩子們。我和姐姐誰也沒有料到，因為父母交不起我倆的學費，姐姐被迫輟學，跟在父母的身后務農。那一刻，她如墻洞中一只可愛的蜜蜂，被重男輕女的枝條趕進了失學的瓶中，再也沒有出來過。

在我印象里，姐姐學習成績很好，而且特別用功。如果她能順利地完成自己的學業，如今一定也是一個有學歷、有文化的人。但在那一年的春天之后，姐姐就以一個農民的身份謀求生存，直到如今。

四十多年過去了，年年的春天如期來臨，而年年的春天各不相同。上次回老家，我再也沒有找到兒時那些歡樂的土磚墻壁，取而代之的是外墻都貼有瓷磚的紅瓦樓房。孩子們背著書包，三五成群地朝學校走去，他們高興地穿過油菜花地，不時傳來歡快的笑聲。

又是一年春天到。在我探親后返城的那天，姐姐執意要把我和妻兒護送過小河。在我們等車的間隙，她凝視著緩緩流淌的河水，仿佛一切早已遠逝，仿佛一切又都在眼前。

良久，姐姐都沒有緩過神來。

石澤豐：新聞記者。作品散見于《詩刊》《中國文學》《福建文學》《山東文學》《清明》等刊物；曾有作品被《詩選刊》《散文選刊》《海外文摘》等十多家省級以上的刊物轉載；文學、新聞作品曾獲山東省文學期刊社征文一等獎、中國殘聯年度好新聞一等獎、安徽省經濟好新聞一等獎等。