在方寸間掙扎與超脫

《她在模仿一只鳥》是一篇可圈可點的小說。“我”八九歲的時候，姥姥來到“我”家，她的嘴巴尖尖的，長得像一只鳥。姥姥的到來打破了我家原本平靜的生活。她又哭又笑，到處亂跑，更怪異的是，姥姥認為自己是一只鳥，她經常在樹上攀上攀下，還筑了一只巢。直到一天，姥爺為姥姥針灸之后，姥姥來到院子里，開始迎著太陽飛奔，她身上長出羽毛，她飛過樹林，飛過田野，飛向未知的遠方。這篇小說在語言上同樣有著不可忽略的閃光點：“那是個初秋的午后，剛剛送走一場雨。”“父親則坐在客廳的小板凳上，從面前用鞋盒改裝的煙簍里取出煙紙和煙絲，面無表情地卷著煙卷兒，他把擔憂卷了進去，就著火柴頭上藍色的小火苗點著。”“他把自己抽成一座年久失修的煙筒，四處漏煙。”語言恰如其分、合榫合卯，猶如兩個武者對決，一招一式都透出干凈利落。其實，小說的語言首先要求的是這種恰當與準確，而不是光怪陸離，語言經得起推敲，才能給讀者以審美愉悅感。

李浩然的小說題材新穎、形式多變，常愛以瑰麗的想象力來承載人物和情節，頗能給人以耳目一新感。《不存在的人》中，主人公后半生在海上漂流，生命的最后一刻又在海上消失；《A面B面》以一臺錄音機串起了故事里的所有人物，酒吧老板將戒指藏在錄音機里，原想給妻子一個驚喜，不料被不知情的妹妹賣掉，“我”從酒吧買了這臺舊錄音機，又稀里糊涂地將它丟失；《妄湖水怪》分兩章，第一章的敘述者是小女孩，她父親一生都在尋找拖走母親的水怪，最終只在湖底找到母親的一只鞋子，第二章是以男青年的視角展開，男青年的前女友找到他，希望他扮演水怪來嚇退自己的現任男友，為了演得逼真，前女友還準備往水里扔一只鞋子。前后兩章相互映襯，互為表里。同樣，小說《她在模仿一只鳥》也勝在想象力，瘋瘋顛顛的姥姥認為自己是一只鳥，終日攀爬于各種樹上，最終變成鳥兒飛得無影無蹤。小說如果到此處戛然而止就顯得單薄了，在第二段出現了一只鸚鵡，“我”覺它很像我的姥姥，便把它買了下來。小說的最后一段，這只鸚鵡再次出現，它在籠中很不安分，時而蹬刨籠底，時而啄擊籠壁。這只鸚鵡的出現再次強調了人的異化，也給這篇小說增添了厚度和質感。

藝術來源于生活又高于生活，高于生活的部分需要用想象力來填充，靠思想來升華。莫言在復旦大學創意寫作班上演講時曾說：有一年，很多作家在一塊兒開會，給中國當代文學挑毛病。有人說我們的文學缺血性，有人說缺思想，有人說缺文化，我覺得還是更缺乏想象力。平時常有作者對我說，這件事就是真人真事，一點都沒有摻假。要知道，真人真事才沒意思呢，那是照搬生活，不叫小說，它缺乏藝術應有的輕盈、意蘊和美感。好在李浩然的想象力是不拘一格的，是天馬行空的，這也是他的作品常給讀者驚喜的一個原因。

《她在模仿一只鳥》是一篇寫人的異化的小說。在古今中外的文學長廊里，不乏異曲同工的作品：蒲松齡的《促織》中，孩子變成了蟋蟀；卡夫卡的《變形記》中，格里高爾變成了甲殼蟲；布魯諾·舒爾茨筆下的父親總是在變來變去，變成鳥，變成蟑螂，變成螃蟹。《她在模仿一只鳥》有別于經典的地方則是寫了兩個人的異化，在小說的結尾，母親得了老年癡呆，她總是臆想著自己是一條魚。此類作品中，人的肉身被社會擠壓，精神被現實禁錮，對俗世無法擺脫，對自由充滿向往，人似乎只有異化成動物才能逃離。在李浩然的筆下，常見人物掙扎的動作與痕跡，《她在模仿一只鳥》中的姥姥在現實、情感以及自己心靈之間掙扎，《不存在的人》中的主人公在紅塵俗世與精神世界之間掙扎。

其實，作家寫作也是一個于紙上掙扎的過程，人物的命運在筆下沉沉浮浮，作家的心靈幾經錘煉與搓打，才能逐漸從浮躁走向沉靜，從禁錮邁向超脫。經過生活的淘漉，李浩然的作品已擺脫了單薄與燥氣，有了豐富和沉穩，相信以后在這條道路上，他會走得更加堅定與從容。

（吳蘋，80后。作品散見《小說選刊》《紅巖》《西部》《四川文學》《安徽文學》《山東文學》《滇池》等，并多次入選年度選本。短篇《大鳥》《丟失的哪吒》入選2019年度、2020年度“城市文學排行榜”。）

編輯：耿鳳