念你如字

一

紀(jì)念館落成那天，她沒(méi)有出席，盡管有許多朋友熱情邀請(qǐng)，主辦方鄭重地送來(lái)了邀請(qǐng)函。該說(shuō)什么呢，她自嘲地想，斯人已逝，所有的悲喜交集都應(yīng)該塵封在歲月里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著館門(mén)口那塊龍飛鳳舞的紀(jì)念碑，她始終沒(méi)有勇氣踏進(jìn)去。

一個(gè)月之后，展館的熱度大大降低了，她終究忍不住好奇，挑了一個(gè)人流量特別少的工作日走了進(jìn)去。

這是一個(gè)淅淅瀝瀝的雨天，天氣陰沉，馬路上來(lái)往的人也特別少。站在展覽廳門(mén)口，她只看見(jiàn)一片雨霧，高大闊氣的館門(mén)顯得空空蕩蕩。迷蒙的水汽似乎彌漫到了大廳，在射燈強(qiáng)烈的照耀下，所有作品都像隔著一層磨砂玻璃。展館的面積不大，展墻上密密麻麻掛滿(mǎn)了他的作品——從他年輕時(shí)候的創(chuàng)作開(kāi)始，他的成名作，他晚年的一些應(yīng)景之作……安靜地排列著，時(shí)間、名望、成就和野心。這就是人生。

他剛學(xué)書(shū)法的時(shí)候，喜歡寫(xiě)娟秀的小楷，看著像是一個(gè)輕靈秀氣的女孩寫(xiě)的字。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的書(shū)法訓(xùn)練，他的字有了脫胎換骨的質(zhì)的進(jìn)步——著力清晰、周正，線(xiàn)條光亮、細(xì)膩、圓熟。那幅大氣磅礴的《滕王閣序》，大概是他三十歲左右書(shū)寫(xiě)的，看得出不再追求輕巧細(xì)致的筆鋒，但依然嚴(yán)密、工整——這與他的性格變化軌跡非常相似，這就是所謂的“字如其人”吧。

一位年輕的工作人員迎面走來(lái)，禮貌地跟她打招呼。她怔了一下——沒(méi)想到還是被認(rèn)出來(lái)了。人們會(huì)怎么看待她的來(lái)訪(fǎng)呢，會(huì)不會(huì)覺(jué)得她言不由衷？她禮貌地回應(yīng)，問(wèn)展期什么時(shí)候結(jié)束。“還有一個(gè)多月呢，您慢慢看，隨時(shí)來(lái)?！惫ぷ魅藛T熱情地回答，遞給她一本宣傳資料。

她望著工作人員公式化的笑容，總算明白，她沒(méi)有被認(rèn)出來(lái)。這樣的一個(gè)私人場(chǎng)館，平時(shí)并沒(méi)有多少人參觀(guān)，工作人員把她當(dāng)成了一個(gè)普通的書(shū)法愛(ài)好者，或者是他曾經(jīng)的追隨者。

來(lái)之前猶豫了很久，她不希望制造新聞話(huà)題——多年來(lái)，她刻意淡化這段關(guān)系的影響。有人說(shuō)這是一段藝術(shù)佳話(huà)，也有人懷疑只是炒作，贊美的人有之，詆毀的人也有之。她無(wú)法左右別人的態(tài)度，只希望風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)漸漸平息，所有的恩怨情仇都將隨時(shí)間淡忘，直至永遠(yuǎn)地消失。

走著走著，她看到了他年輕時(shí)書(shū)寫(xiě)的正楷《江南逢李龜年》。“這是許君如先生十八歲時(shí)的作品……紙本，三尺斗方?！惫ぷ魅藛T介紹說(shuō)。

她當(dāng)然記得這幅作品，是當(dāng)年他親手送給她的。那個(gè)時(shí)候他的書(shū)法運(yùn)筆流暢、圓融，筆鋒并不凌厲，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)的是古人感懷詩(shī)，他特別注重點(diǎn)畫(huà)端莊，字里行間透著飄逸、典雅。她長(zhǎng)久地望著，感覺(jué)這些字在眼睛里慢慢放大。

二

“你這個(gè)字就不用想了，再怎么磨也是一般。像你這種資質(zhì)平庸的，不如好好學(xué)習(xí)數(shù)理化，考上一個(gè)滿(mǎn)意的大學(xué)?！痹S君如當(dāng)年總是善意地嘲笑她。

他們是在書(shū)法進(jìn)修班認(rèn)識(shí)的，同時(shí)也在考大學(xué)。兩人互相鼓勵(lì)，覺(jué)得只要肯吃苦、不放棄，最終肯定能考上理想的大學(xué)。但是父親經(jīng)常吼她，讓她哪兒也別去，別跟那些半吊子的人混在一起。家里都是知識(shí)分子，萬(wàn)一考不上，太沒(méi)面子了。

然而她還是跟許君如好上了。許君如身上有一種特殊的氣質(zhì)，他長(zhǎng)得玉樹(shù)臨風(fēng)，字也寫(xiě)得好。她記得老師第一次把所有人的習(xí)作放在一起，許君如的創(chuàng)作立刻脫穎而出?？瑫?shū)講究嚴(yán)謹(jǐn)，而他強(qiáng)烈的自尊心，促使他比其他同學(xué)都要練得認(rèn)真、刻苦。

父親知道后暴怒，指責(zé)許君如輕狂、心懷不軌，一個(gè)毛頭孩子，有什么資格追求自己的女兒。輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到這些言語(yǔ)，許君如憤怒了，有段時(shí)間，經(jīng)常沖她發(fā)脾氣，吵著要分手。是她死皮賴(lài)臉求著復(fù)合——她對(duì)愛(ài)情抱有不切實(shí)際的幻想。

在書(shū)法班上，他們一起臨摹，從正楷到行書(shū)。不過(guò)她總是耐心不足，畢竟有父親這座高山橫亙?cè)谘矍?。她覺(jué)得自己不管怎么努力，也無(wú)法翻越。而許君如正好相反，他心里總存著一口氣，發(fā)誓要超越她的父親。

多年以后，她還是認(rèn)為在他的少年時(shí)期，才有他寫(xiě)得最好的作品。不是因?yàn)槟贻p力足，而是源自他內(nèi)心的干凈、坦蕩，筆鋒的起、收干脆利落，字里行間有一種通達(dá)感。

“書(shū)法是線(xiàn)條的藝術(shù)……”那時(shí)候，父親在講臺(tái)上一本正經(jīng)地講課，她卻跟許君如在底下傳小紙條。她明知道父親會(huì)看見(jiàn)，但那個(gè)年紀(jì)，卻非要執(zhí)著。偷偷摸摸地戀愛(ài)，大概是給了她一種強(qiáng)烈的刺激和叛逆感。她后來(lái)回想起來(lái)，追求的不僅是許君如的愛(ài)——他的愛(ài)太幼稚。她享受的是叛逆的感覺(jué)——父親的震怒，同學(xué)的驚訝，他們無(wú)法掌握她的情感歸宿。

許君如那時(shí)天天臨摹顏真卿的《多寶塔碑》，幾乎到了以假亂真的地步。他說(shuō)大道至簡(jiǎn)，從筆畫(huà)到構(gòu)架，只要掌握了基礎(chǔ)便能一通百通。她當(dāng)然理解那種感覺(jué)。父親一直要求她每天臨摹，不少于一百個(gè)字。父親說(shuō)她和許君如都有性格方面的缺陷，不能在沒(méi)走好正路的情況下探索邪路。

三

她要賣(mài)掉許君如作品的消息很快就傳了出去，書(shū)法界閑言四起。甚至不少人直接跑來(lái)對(duì)她說(shuō)，不能賣(mài)，至少不能由她親自經(jīng)手。

曉瑜到來(lái)的時(shí)候，她正在練字。心情不好的時(shí)候，她喜歡臨摹楚遂良的《雁塔圣教序》。以前許君如也陪她臨摹過(guò)，但沒(méi)有她寫(xiě)得好。他骨子里是個(gè)尖銳的人，不講究細(xì)節(jié)上的圓觸。而她則一直堅(jiān)持臨摹《雁塔圣教序》，把字寫(xiě)得秀整、穩(wěn)健。她練得很認(rèn)真，完全沒(méi)有意識(shí)到有人來(lái)了。曉瑜在背后冷冷地“哎”了一聲，她回過(guò)頭，有些恍惚。

有幾年，曉瑜是管她叫“媽”的，但不知道從什么時(shí)候起放棄了。她這輩子沒(méi)什么機(jī)會(huì)被人叫“媽”，當(dāng)然被稱(chēng)作“哎”的時(shí)候也很少。特別是這幾年，大家都恭恭敬敬地稱(chēng)她為“老師”。曉瑜簡(jiǎn)單地說(shuō)，是來(lái)取父親的字的。

“哦，你自己看吧，沒(méi)剩幾幅了?！彼卣f(shuō)。

曉瑜一直以各種方式警告她不要再暴露父親的陳年舊事。這回她帶了兩個(gè)高大健碩的男人來(lái)，美其名曰是她的助理，直接就要把作品搬走。

曉瑜也在賣(mài)她父親的字，她那幾套房產(chǎn)就是這么來(lái)的，聽(tīng)說(shuō)最近在買(mǎi)別墅。她明里暗里地敲打，要求這位名義上的“母親”歸還父親的書(shū)法“真跡”。

“如果你能提出一個(gè)合理的理由，我會(huì)考慮?！彼龓缀跏浅靶Π慊貞?yīng)。這個(gè)小黃毛丫頭，靠著手上的許君如遺作，一直無(wú)所事事。難道她就沒(méi)有考慮過(guò)，苦日子可能在后頭呢。

曉瑜沒(méi)有得到她滿(mǎn)意的回答，臉色陰沉地走了。

那是什么時(shí)候的事？人在年輕的時(shí)候，想象不到老了以后的場(chǎng)景。她想起剛畢業(yè)的時(shí)候，他們都被分配到了郊區(qū)工廠(chǎng)。那時(shí)的許君如單純、耿直，他安安分分地在車(chē)間上班，裝配零件，每個(gè)月進(jìn)一趟城。聽(tīng)說(shuō)廠(chǎng)里有不少愛(ài)慕他的姑娘，他長(zhǎng)相不錯(cuò)，有大學(xué)文憑，又會(huì)書(shū)法，在工廠(chǎng)里受歡迎并不意外。

而她很快就調(diào)回市里。父母心疼她，千方百計(jì)幫她找工作。這時(shí)候許君如突然變得執(zhí)著，他熱烈地給她寫(xiě)信，提醒她記得從前的那些甜蜜時(shí)光。她很猶豫，作為一名正當(dāng)芳齡的姑娘，可以有的選擇太多了，父親忙著給她介紹院里的老師。

不久之后，她又見(jiàn)到了一個(gè)相親對(duì)象，是個(gè)醫(yī)生。長(zhǎng)得高大挺拔，人也很有禮貌，醫(yī)學(xué)院的高材生，剛工作幾年就升了副主任。她糾結(jié)了一陣子，迫于父母的壓力，最終還是同意了。經(jīng)過(guò)在社會(huì)上的殘酷磨礪，她知道哪種人是靠得住的?？墒呛芸靷鱽?lái)消息，許君如在廠(chǎng)里企圖自殺，說(shuō)是失戀了。她被嚇住了，周末自己一個(gè)人跑到工廠(chǎng)找他，動(dòng)情地安撫，說(shuō)：“一定會(huì)在一起的?！?/p>

她當(dāng)時(shí)的心路歷程很復(fù)雜，想過(guò)放棄，但又覺(jué)得應(yīng)該堅(jiān)持。她已經(jīng)感覺(jué)自己跟許君如不合適，不僅僅因?yàn)楣ぷ鞯膯?wèn)題。她的父親一直不看好許君如，認(rèn)為他不是可以承擔(dān)婚姻責(zé)任的人。那段時(shí)間，他們之間膠著了很久，她一直想提分手，并不是許君如回憶錄里說(shuō)的“堅(jiān)守愛(ài)情”。那些讀過(guò)他的回憶錄的人，稱(chēng)贊她識(shí)于微時(shí)，說(shuō)她有一雙慧眼，否則以許君如的傲慢，他們倆怎么可能在一起。他們感慨一個(gè)人的命運(yùn)，一生中多少起伏，有挫折，也有機(jī)遇——他們似乎總是刻意忽視她的努力。

四

“請(qǐng)您到這邊來(lái)，這邊是許君如先生成名后的作品。”工作人員盡職地介紹道。她有點(diǎn)后悔選擇這樣一個(gè)雨天前來(lái)，一個(gè)游客都沒(méi)有。工作人員過(guò)于熱情了，把她當(dāng)作唯一的服務(wù)對(duì)象。她邊聽(tīng)邊微笑，假裝在認(rèn)真觀(guān)賞。

“這是許君如先生現(xiàn)存最長(zhǎng)的一幅作品，三百二十字，紙本，一丈二尺……”她抬頭掠了一眼，這幅作品是他已經(jīng)成名之后寫(xiě)的了。那是他的盛年時(shí)期，聲名正盛，筆力全開(kāi)，看得出字里行間的意氣風(fēng)發(fā)。寫(xiě)這幅字的時(shí)候他們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，是哪位姑娘陪在他身邊，讓他豪情滿(mǎn)懷？

她在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，總提起許君如當(dāng)年的一些練習(xí)趣事。“他對(duì)于創(chuàng)作，有一種異于常人的癡迷……”她繪聲繪色地講起，當(dāng)年他沉浸在創(chuàng)作中，完全忘記外面的世界，天塌下來(lái)也不管，好幾次把墨水當(dāng)白開(kāi)水，直接送到嘴邊，結(jié)果嘴角染了一圈墨，墨水在臉上洇開(kāi)，烏漆漆一片，像只大熊貓。

這些事情是他的追隨者最?lèi)?ài)聽(tīng)的。他們露出崇拜的眼神，感嘆藝術(shù)家的生活點(diǎn)滴如此有趣，這些趣事是成就藝術(shù)夢(mèng)想的必經(jīng)之路。她沒(méi)有說(shuō)出口的是，她當(dāng)時(shí)脾氣很不好，年輕夫妻在一起生活會(huì)產(chǎn)生很多磨擦。他經(jīng)常讓她做飯，可是她沒(méi)有興趣，她的人生理想并不是做一個(gè)賢惠的妻子。她做的飯不好吃，甚至經(jīng)常不做，于是他就餓著，在書(shū)房里餓得前心貼后背的，兩眼放出猙獰的光。后來(lái)有一天，她回到家，看到他瘦骨嶙峋的脊背，突然心疼了，趕緊去買(mǎi)了一箱食物，奮力地從一樓挪到三樓?？墒撬耆豢此?，依然埋頭練字，再也沒(méi)有理她。

他后來(lái)漸漸有些名氣，追隨他的學(xué)生多了起來(lái)。她一點(diǎn)也沒(méi)擔(dān)心過(guò)。父親在藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任院長(zhǎng)，她不相信他敢為了哪個(gè)黃毛丫頭砸了自己的飯碗——那些謠言對(duì)于她來(lái)說(shuō)根本不是問(wèn)題，她依然是他名正言順的妻子。

但他很快顯示出了一些變化，夫妻之間的交流越來(lái)越少。周末按慣例會(huì)去她父母家吃飯，他總是悶悶的，大概是心里抗拒，去了也不多說(shuō)話(huà)。有一段時(shí)間，他一反常態(tài)，非常熱情地與她父親討論書(shū)法，說(shuō)笑話(huà)逗她母親高興。她當(dāng)時(shí)非常欣慰，后來(lái)才知道，那段時(shí)間他已經(jīng)出軌了。

有一天，她下了課回家，看到有個(gè)姑娘在家門(mén)口等候。姑娘長(zhǎng)得清秀可人，沒(méi)說(shuō)兩句就哭了起來(lái)，勸她放手。她不知所措，聽(tīng)明白了小姑娘的愛(ài)情故事，非常驚訝，奇怪這個(gè)世界怎么會(huì)有這樣的人。后來(lái)又理解了，一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，看多了言情小說(shuō)，遇到了許君如這樣的男性，免不了飛蛾撲火般地獻(xiàn)祭愛(ài)情。她想到了自己，十幾歲的時(shí)候，也以為他就是生活的全部，是人生的意義。

那是第一次跟許君如撕心裂肺地爭(zhēng)吵。兩個(gè)人都失控了，把筆墨紙硯扔在地上。她撕了許君如幾幅字，許君如怒了，把她推倒在地。她擦破了手。她絕望地看著他，心想，是他變了，還是她一直就沒(méi)有看清楚？

她開(kāi)始慢慢地正經(jīng)地潛下心來(lái)練字。她的字向來(lái)清秀、工整，大概是因?yàn)樾睦镉性梗鹿P凌厲起來(lái)，有一點(diǎn)瀟灑俊美、外柔內(nèi)剛的意味。特別是她的行書(shū)，自成一格，筆下雍容典雅，令人服氣。

而他也是在那時(shí)候，憑著過(guò)硬的本事闖出了自己的名氣。他敢寫(xiě)，一丈二的大宣紙，酣暢淋漓地只寫(xiě)三個(gè)大字。他年輕的時(shí)候，字體瘦長(zhǎng)、清秀，四十歲以后卻變成了另一種形態(tài)——怪異的構(gòu)造，筆鋒嶙峋。只有她知道，那是一個(gè)人走入了極端。

后來(lái)又經(jīng)過(guò)了幾次出軌事件，她麻木了，不再心驚肉跳，也不再肝腸寸斷。她對(duì)他再也不抱有任何希望了。他們開(kāi)始協(xié)議離婚，即使是這樣也拖了很多年，總有一些事情把他們絆住。比如，主辦方要求夫妻倆一起出現(xiàn)——他們是書(shū)法界知名的伉儷。比如，他獲獎(jiǎng)的時(shí)候，她必須站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)一側(cè)，面帶欣慰的笑容，任鎂光燈在她臉上閃爍。如果離婚了，媒體會(huì)怎么報(bào)道呢？同行會(huì)怎么議論呢？她不敢想。

直到有一天她下課回家，看到家門(mén)口放著一個(gè)嬰兒籃。籃子里的嬰兒哇哇哭著。孩子身邊放著字條，說(shuō)是許君如的孩子，他必須負(fù)責(zé)。

她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)曉瑜的母親是誰(shuí)，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)全然不重要。許君如看到嬰兒和字條之后沉默了，他說(shuō)他認(rèn)這個(gè)孩子。他們終于正式簽字了。走進(jìn)民政局那天，她心情很好，覺(jué)得自己得到了解脫，可是出門(mén)之后，他突然哭了。

五

要怎么形容許君如這個(gè)人呢。她后來(lái)也不止一次地想。只談生活方面，他應(yīng)該是一個(gè)挺好相處的對(duì)象，不挑剔，對(duì)衣食住行沒(méi)有太多要求。說(shuō)到精神方面的追求……他后來(lái)多次出軌，找的也不是多么有學(xué)問(wèn)的人。他的女學(xué)生就不用說(shuō)了，前后不知有多少。她覺(jué)得他在這方面是有報(bào)復(fù)心理的。后來(lái)他越來(lái)越有名氣，找他的人越來(lái)越多，她反而三緘其口，很少再提起他。

有一段時(shí)間他沉迷于仿效古人。從線(xiàn)條到體勢(shì)，方挺堅(jiān)直，追求古人心如止水的意韻。

那個(gè)時(shí)候他明顯陷入了倦怠期，事業(yè)上止步不前，感情上也與眾多姑娘糾纏不休。他回來(lái)找過(guò)她，求復(fù)合。她完全驚呆了，這是多么驕傲的一個(gè)人，怎么會(huì)……

她不忍心看到他臉上失望的表情。然而在過(guò)去的許多年里，他確實(shí)傷得她太深了。她沒(méi)有答應(yīng)，反而說(shuō)了一些傷人的話(huà)。那時(shí)候她剛獲得業(yè)內(nèi)的一個(gè)大獎(jiǎng)，名聲大振。工作也很穩(wěn)定了，在學(xué)校評(píng)上了副教授，很快就可以評(píng)教授了。

記憶里，他真正的低聲下氣就只有這一次。后來(lái)就不再來(lái)了，偶爾在業(yè)內(nèi)交流會(huì)議上見(jiàn)到，也是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她聽(tīng)說(shuō)他立志修身，把所有露水情緣都斷了。

其實(shí)，她隱隱是有些期盼的，晚上公開(kāi)課結(jié)束后獨(dú)自一個(gè)人回家，她會(huì)莫名地轉(zhuǎn)頭，希望他出現(xiàn)在那棵樹(shù)下——調(diào)到學(xué)院以后，她搬到父母隔壁的一幢樓，方便照顧。她發(fā)現(xiàn)自己雖然憎惡父母的管束，但又離不開(kāi)他們。

可是沒(méi)有，許君如始終有他的驕傲。她后來(lái)又聽(tīng)到一些傳聞，說(shuō)他跟一個(gè)女學(xué)生要結(jié)婚了，不知道為什么又無(wú)疾而終。大概是女方家長(zhǎng)不同意。這時(shí)候他已經(jīng)快五十了，雙方年齡差距有近二十歲。

許君如在出國(guó)以后，突然名氣大漲。他一個(gè)學(xué)書(shū)法的，不知道為什么要出國(guó)。不少謠言說(shuō)他死了，一般藝術(shù)家只有在死后身價(jià)暴漲。

很多年后，她懷疑這是一個(gè)他策劃好的陰謀，是他自導(dǎo)自演的一出戲，這出戲也許布局了好幾年。他在國(guó)外銷(xiāo)聲匿跡，任何人的消息都不回復(fù)。有一次曉瑜生病了，她天天給他發(fā)消息，他也沒(méi)有回。那個(gè)時(shí)候，他的父母已去世，曉瑜托給了他妹妹照看，他妹妹又用他的錢(qián)請(qǐng)保姆。她下了課，看到他妹妹帶著曉瑜堵在家門(mén)口。他妹妹故意裝傻，說(shuō)：“你們的孩子你得管吧。”她不想解釋?zhuān)邮芰诉@個(gè)小孩，那幾年一直帶在身邊。

可是曉瑜跟她的關(guān)系并不好。在一起生活了幾年，曉瑜上了初中后，就漸漸與她疏遠(yuǎn)了。她也不計(jì)較——看到曉瑜總會(huì)想起往事，徒然生氣。過(guò)去那些年的付出，她權(quán)當(dāng)喂了狗，只是夜深人靜時(shí)想起，會(huì)覺(jué)得恍如一夢(mèng)，仿佛自己一直是沉溺于迷夢(mèng)中的孩子。

那個(gè)時(shí)期她的書(shū)法有了驚人的變化，從原來(lái)的中規(guī)中矩到行筆纏綿環(huán)繞，猶如行云游絲。她把這個(gè)階段叫做“夢(mèng)醒時(shí)分”，她終于在筆勢(shì)的千回百轉(zhuǎn)中放下執(zhí)念，也放下了所有對(duì)他的愛(ài)恨。

她一直在學(xué)院里教書(shū)，教了許多年，也有幾個(gè)學(xué)生成了名家。這一點(diǎn)她甚是欣慰。成名的學(xué)生間接替她抬了身份，她從此被拱上了書(shū)法大家的地位。剛開(kāi)始有點(diǎn)不知所措，后來(lái)就心安理得地接受了。

六

許君如從國(guó)外回來(lái)以后，他們一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。每次同場(chǎng)展覽，她都認(rèn)真觀(guān)察他的作品?？吹剿麉⒄沟淖髌愤€是自然飽滿(mǎn)的，她便推測(cè)他依然精神朗健。她不在乎他到底過(guò)得怎么樣——都是年過(guò)半百的人了。

“這是許君如先生六十歲時(shí)的作品，紙本，行書(shū)，小三尺。當(dāng)時(shí)他身體已經(jīng)非常不好，但你看這幅作品卻如行云流水，飛舞靈動(dòng)，點(diǎn)、線(xiàn)都很有立體感。”工作人員依然在背誦，作為外行，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)是件不容易的事。

“你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)字如其人？你相信嗎？”她突然想跟工作人員探討一番。那個(gè)工作人員怔了一下，搖搖頭，說(shuō)：“對(duì)不起，我不懂書(shū)法。”她只好莞爾。

記得年輕的時(shí)候，她曾跟許君如探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候的許君如年輕、干凈，他毫不猶豫地說(shuō)：“當(dāng)然，字如其人，就像我看到你的字，就會(huì)想起你。”她為這個(gè)回答陶醉不己。后來(lái)再探討這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)是兩個(gè)人都成名后。許君如沒(méi)再回答，只是狡黠地笑了。

而她一直認(rèn)為人品在創(chuàng)作中具有舉足輕重的地位。不管經(jīng)歷多少挫折，最重要的是胸中泰定、平和溫厚，無(wú)論是為人還是寫(xiě)字。字如其人，一個(gè)人不夠堅(jiān)定踏實(shí)，藝術(shù)之路不會(huì)走得太遠(yuǎn)，成就有限。一個(gè)人如果精于層層算計(jì)，步步占優(yōu)，是不應(yīng)該涉及藝術(shù)領(lǐng)域的。這些話(huà)她沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他說(shuō)，即使說(shuō)了，他也不會(huì)接受她的觀(guān)點(diǎn)。

作為一名書(shū)法家，通過(guò)多年的刻苦訓(xùn)練，可以達(dá)至技藝上的成熟，但其作品能否被人記住，還在于個(gè)性創(chuàng)作的部分。她一直不能理解，像他那樣一個(gè)追名逐利的人，一輩子尋找捷徑的人，是怎樣達(dá)到今天的藝術(shù)成就的。他們到底看中了他的哪一點(diǎn)？是他隱藏得太好，還是她太偏執(zhí)？

她現(xiàn)在的作品圓融、通達(dá)、平和，是自己滿(mǎn)意的樣子，但業(yè)內(nèi)認(rèn)同和收藏她作品的人不多。假如我離世，不知道會(huì)不會(huì)有人紀(jì)念，建一座保存我作品的紀(jì)念館？她心里這樣想。他總是有機(jī)緣，也抓住了機(jī)會(huì)。而她自己這輩子，雖無(wú)大成，卻已幸運(yùn)地?fù)碛辛撕芏唷?/p>

“以上就是許君如先生的所有作品，歡迎您下次參觀(guān)?！惫ぷ魅藛T終于完成了她的工作，臉上露出了圓滿(mǎn)的微笑。

面對(duì)館里林林總總的作品，參觀(guān)者會(huì)是什么樣的想法呢？他們能否隔著線(xiàn)條、筆意感知作者的情感流動(dòng)，揣測(cè)他們的精神秘密。一排排酣暢淋漓的濃墨大字掛在墻上，仿佛透射出生命與自然的光澤。她緩慢地走過(guò)，仿佛走過(guò)自己漫長(zhǎng)的半生時(shí)光，仿佛走過(guò)所有損耗過(guò)的情感。

他是因?yàn)樾墓Ｍ蝗蝗ナ赖模叩煤芡蝗弧＝拥较⒌臅r(shí)候她愣住了，不敢相信他就這樣突然地離開(kāi)，就像當(dāng)年不敢相信生命里突然多了一個(gè)孩子。后來(lái)慢慢平靜下來(lái)，意識(shí)到人總是要離開(kāi)的，總有一天，消失在其他人的生命里，再過(guò)幾年，消失在記憶里。他其實(shí)早就消失在她的生命里了。

走出展館的時(shí)候，她心里一陣輕松。這個(gè)地方她再也不會(huì)來(lái)了。

（盧欣，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《牡丹》《作品》《山東文學(xué)》《廣州文藝》《佛山文藝》等。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《華衣錦夢(mèng)》，已翻譯為韓語(yǔ)、西班牙語(yǔ)版本出版。2021年入選“廣東省青年作家百人方陣”。）

編輯：耿鳳