人生不等于“藝術”

盧欣的小說《念你如字》，很短的篇幅，寫出了一對書法藝術家夫妻的人生感悟。這個“感悟”，關于藝術，更關乎生命。年輕時候的狂傲、叛逆，是通過反抗父輩權威的自由戀情來表達，結婚后的生活陷入危機，又借著藝術來平衡。當然，如何表達、怎么平衡，男性和女性的選擇并不一樣。對于男性“他”而言，藝術上的風格變化，背后總隱隱約約折射著“他”內心的情感異變。而作為敘述者的女性“她”，風格相對平穩，但情感上的波動變故，也使得其筆法有了內在的剛健、凌厲。經過時間的淬煉，“她”逐漸看淡生活上的不甘與怨恨，作品風格亦走向圓融、通達、平和。

藝術與人生，到底是什么關系？盧欣的小說，似乎想對這個千古難題做出自己的解答。她在文中有一些直接的答案：“……她一直認為人品在創作中具有舉足輕重的地位。不管經歷多少挫折，最重要的是胸中泰定、平和溫厚，無論是為人還是寫字。字如其人，一個人不夠堅定踏實，藝術之路不會走得太遠，成就有限。一個人如果精于層層算計，步步占優，是不應該涉及藝術領域的。”把人品視作作品品格的一種先決因素，這一觀念并不新鮮。但創作小說當然不純粹是為了表達某種觀點，作家大多數時候是借著故事來表達一些很可能已經被世人遺忘、忽略的常識性觀念。現代藝術風行至今，很多藝術家以追逐怪異風格為時髦，同時更讓自己的生活陷入“怪異”，誤以為藝術家的情感生活不該是貧瘠的，否則藝術創作也會陷入平庸。于是，今天很多人想當然地認為藝術家的愛情、婚姻就該不正常、不平凡。這種認知已經嚴重影響了當今藝術家的社會形象，同時也侵入干擾了我們關于藝術作品風格價值的理性判斷。小說中，丈夫的情感異變，帶來了藝術風格的突變，這種突變為何就值得我們去特別關注呢？為何就能獲得更多業內人物的認可和收藏呢？難道僅僅是看重這些“突變”背后的情感故事？藝術欣賞是為了窺視藝術家背后的私人生活嗎？追問下去，我們才會明白，今天的藝術審美已經被很多不藝術、無關審美的東西干擾、傷害甚至湮滅了。回到藝術審美本身，我們會看到更多樣化的藝術風格，同時也能夠更理性地看待一個藝術家的情感生活與其作品風格之間的關系。

《念你如字》，故事或許簡單，但很多基本常識就需要簡單才能表達得直接干脆。文學很多時候不是為了求新求變，而是為了守護一些古老的、純正的東西。盧欣以一對藝術家夫妻清晰的人生故事，提醒我們回到一些基本常識：藝術來源于生活，但生活并非為了藝術。為藝術而生活，往往會帶來很多變異化的生活作風、人品格調問題。尤其當藝術創作陷入瓶頸期時，藝術家該從哪里獲得新變的靈感？答案很可能就是回到生活，但回到怎樣的生活？這時候就需要藝術家去重新思考“藝術來源于生活”這句話的真正內涵了。“藝術來源于生活”的“生活”，不該是藝術家刻意破壞自己正常生活秩序之后的“變異化生活”。比如以出軌等行徑來尋求新體驗、新生活的現象，這是偽生活，它最多只能帶來一種個人體驗層面的新感覺，而無法延展為藝術家對于更廣闊、更普遍現實生活的新發現和新思考。于是，我們看到很多藝術家所謂的風格突變，基本是因為藝術家私人生活的變化導致，而無法追溯到更廣大的社會現實問題。藝術完全淪為了表達個人情感體驗的藝術，失去了對于真實的他人生活、世界性問題的關注力和感受力，這無疑是一種大遺憾。

藝術就是人生，但人生不等于“藝術”，區分這兩個說法，是避免一種為藝術而扭曲生命的變異可能。理解這里面的差別，可以對比小說中“我”的藝術和人生。與男性“他”的人生歷程和藝術風格不同，女敘述者“我”的藝術創作是攜帶了更完整的生命感受、自然生成的風格特征。無論是“我”年輕時候的叛逆，還是中年時代因為婚姻變故的怨氣，包括看淡個人得失之后的通達、平和風格，都是真正源自自我生命體驗和現實人生感悟的風格表現。藝術所需要的生命體驗，是一種以個人真實生活為基礎的、同時也匯聚著更廣大人生思考的生命經驗。小說最后，女敘述者走出展覽館，內心獲得了輕松，其實是對自己、對他人以及對生命本身有了新的認識。由個人的生活體悟，接通一種更宏大的關于人生的哲學思考，于是小說獲得了命運感，故事也就有了超越性。

（唐詩人，1989年生，中山大學文學博士，中國作家協會會員，廣東省作家協會理事，現為暨南大學文學院副教授、文藝理論教研室主任。著有文學評論集《文學的內面》，曾獲《文學報·新批評》優秀評論新人獎等獎項。）

編輯：耿鳳