用羊來記述母親的一生

“俺娘徹底瘋了！”接完二姨的電話，我按捺不住心里的怒火，不由自主地說。

二姨告訴我，母親三番五次打電話給她，要她在鄰居家買幾只羊，她拗不過母親，只好給母親買了四只羊，剛牽到老家，正在幫母親一起收拾羊圈。

母親自從幫我們弟兄把孩子帶大后，無論我們如何挽留，總會找出一些冠冕堂皇的理由，說坐在樓房里不習慣，自己又閑不住，時間久了心里悶得慌，執(zhí)意要回農村老家。回老家的母親耐不住寂寞，竟然養(yǎng)起了羊，我百思不得其解，打電話質問母親，母親把我反駁得啞口無言……

一

在我的記憶里，直到哥哥結婚前羊一直陪伴著母親，母親是放羊的好把式。在那個缺吃少穿的年代，母親是家里的主要勞力，干農活的同時，把幾只羊養(yǎng)得膘肥體壯；還有一項制氈的手藝活，把剪下來的羊毛收集起來，和外爺一起搭手制成羊毛氈后，低于市場價賣給親戚鄰人。

外爺年輕的時候曾跟隨外地的氈匠做過幾年氈工，后來由于農業(yè)社成立要參加集體勞動掙工分，氈匠的手藝還沒有學到爐火純青就回家了。外爺家里窮孩子多，加之農村重男輕女嚴重，在農業(yè)社解散之后，家里就養(yǎng)了羊，母親和姨姨理所當然就成了放羊娃，但當時羊毛很難賣成錢，外爺便和母親搭手做成氈出售，母親在外爺?shù)恼{教下也成了半個氈匠。

就同齡人而言我是幸運的，至少親眼目睹過手工羊毛氈的制作過程；就母親和做氈的傳統(tǒng)工藝而言，我卻是可悲的，作為一個氈匠的孩子，我僅僅只親眼目睹過一次母親做氈的片段。讀小學的我寒假在外爺家，看到了這一幕：一張榆木制成的長達四米的彎弓吊在屋梁上，高度與母親腰部齊平，弓弦用牛皮筋制成，及腰的案幾上擺放羊毛，淹過弓弦，一截三十公分長的木棍被喚作“撥子”，撥動弓弦的一頭稍粗，連著一根繩子，繩子另一端連著皮套，套于母親臂部。母親一手把弓，一手拿撥子，彎曲胳膊，用撥子撥動弓弦，弓弦?guī)友蛎舷路w，雜質就逐漸從羊毛里被剔除。母親一只手如時鐘上的秒針機械般有韻律地搖擺著，羊毛如柳絮一般從弓弦上飄落，周而復始的重復使母親臉頰上汗珠滾動，烏黑的頭發(fā)上熱騰騰的霧氣往上涌，整個衣夾都被汗水滲透緊緊貼著皮膚……羊毛被母親一次一次的彈撥后如雪一樣白，面條一樣軟。

在我的死纏硬磨下，母親告訴我氈匠有三件寶：彈弓、珠簾和竹耙子。彈弓用來彈羊毛，珠簾是做氈的氈胎，用竹耙子反復拍打，羊毛就會平整落在竹簾上。母親還告訴我做氈的工序，彈毛、鋪簾、蹬洗、晾曬，具體過程就是先把羊毛用黃土攪拌均勻，意為剔除羊毛上的油脂雜物，再打掉黃土洗凈羊毛，彈熟彈透；然后把彈好的羊毛鋪到竹簾子上，在羊毛里加點莜麥面，噴上涼水，按比例調和均勻，讓搟出的氈瓷實光滑，鋪一層毛撒一層莜麥面，噴一層水，再把羊毛打理平整，然后卷起珠簾，用繩子捆緊反復摔、滾，形成氈胎；之后將氈胎放在一塊斜立在水槽邊的木板上，用沸水邊澆邊用腳上下來回搓揉、滾動，直到擠出水分羊毛充分黏合，并拉平四角使其成型，用清水洗白、曬干，一張羊毛氈也就算制成了。

手工制作的羊毛氈，厚薄均勻、質地堅挺、厚實柔軟、牢固耐磨、保暖防潮。我小時候，鄉(xiāng)親們家家睡炕，戶戶有氈，隨著時代的發(fā)展和人們生活水平的提高，鄉(xiāng)親們大都告別了土坯房，不再留戀土炕，氈被各類床墊所代替，搟氈的手工藝也被機器操作取代，搟氈的手藝活在家鄉(xiāng)幾近消失。我作為一個在氈匠家長大的孩子，不能詳盡描述做氈的過程，甚至沒有目睹一次全程著實遺憾，而做過氈的母親也一直嘆息，做了多年的羊毛氈，竟沒有給孫輩們做一張，讓他們躺在上面玩耍、休憩。以至后來，每次聊起羊毛氈的話題，我都會情不自禁地告訴母親，做夢都期盼有一天，她能夠再一次挽起榆木弓，做一回手工羊毛氈。

二

用羊來描述母親的一生是最恰當不過的，母親的確是羊陪伴著長大的。從母親記事起，她就開始放羊，隨著放羊的時間變長和年齡的增大，村莊附近里的溝溝屲屲她都了如指掌，而且也掌握了羊的生活習性，懂得了羊什么時候該歇息，知道了什么時候該喚一下羊。因此，母親放羊時便有了閑余時間，為了打發(fā)時間，她就在放羊的時候開始學著做布鞋、繡鞋墊，每次出門她都會背一個布包，里面裝著鞋墊、鞋底、針線之類的東西。說起做鞋墊，就不得不提起父母之間的愛情故事，鄉(xiāng)親們一致認為是父母為家鄉(xiāng)青年男女開啟了自由戀愛的先例。

做鞋墊不只是穿針引線，鞋墊上需要繡簡單的漢字、花花草草等圖案，花花草草的圖案母親自己可以畫，但從沒有進過校門的她，想要在鞋墊上寫好字，就沒有放羊那么簡單了，但這并沒有難住母親，她拿著幾張廢紙，趕著羊去找剛剛讀完中學的父親，讓父親在廢紙上寫上幾個漢字。她把那幾個漢字剪下來，粘在鞋墊上，按照字的筆畫一針一針地縫上去，再配上一些圖案，一雙時髦、精致的手工鞋墊就縫制成了。聽鄉(xiāng)親們講，當時父親在哪塊地干活兒，母親的羊群肯定就會在那塊地旁邊，我從未懷疑過鄉(xiāng)親們說的話，因為手巧的母親一天要縫好幾雙鞋墊，她那會兒準在纏著父親給她多寫幾個漢字。

母親在父親那里索要的字多了，感覺難為情和不好意思，就給父親送了一雙布鞋和幾雙鞋墊，收到禮物的父親心存感激，用自己讀過的舊書本連夜為母親寫了好多字，在那個談婚論嫁的年紀兩人禮尚往來間便萌生了愛意。說來也巧，母親送鞋和鞋墊的事被爺爺知道后，便托人到外爺家給父親說媒，沒想到母親爽快地答應了。從此，母親可以理所當然地到父親那里索要字樣了，父親也可以大膽地寫些“天長地久”之類的漢字，讓放羊的母親能夠一直繡鞋墊、做布鞋，當時爺爺奶奶都經常穿母親做的布鞋，我們兄妹都是穿著母親做的布鞋長大的，即使到了現(xiàn)在，皮鞋里的鞋墊仍是母親縫制的。

按照老家的習俗，結婚前女孩子必須到男方家來認門。就在哥哥結婚前夕，嫂子第一次來我家前一天，爺爺吩咐母親做一雙鞋墊送給她，我不清楚爺爺?shù)男囊猓蚱粕板亞柕降捉K于探究明白，原來在爺爺?shù)臐撘庾R里，鞋墊是訂婚信物，如果女孩子接受就表示愿意廝守一生。父母的這段往事，不僅被鄉(xiāng)親們津津樂道，也成為家里的調和劑，每到父母吵嘴和意見不統(tǒng)一時，我們就用它來調侃父母，致使父母相互謙讓，做出讓步。

母親說，她的一生除了結婚外，其余的都不是選擇，而是命定，不過她也知足了。由于家里窮，加之經常翻山越溝地放羊，鄰村的人們都認識母親，只要有男孩到了娶媳婦的年齡，大多會托人來外爺家給母親說媒，認為母親是一個放羊娃，身份卑微，只要提親她準會答應的，但都被母親拒絕了。而父親，學校畢業(yè)后許多農活兒不會干，還由于身單力薄干起活兒來力不從心，托人說了幾個對象也都以失敗告終。“有情人終成眷屬”，如今結婚四十余年的父母，一個在家侍弄著幾畝薄田，一個依舊與羊為伴，兩人終日相守，相互傾訴……

三

二十世紀九十年代，家鄉(xiāng)的山是黃的、水是渾的、人是窮的，貧窮和惡劣的自然條件一直困擾著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們。那時候水土流失特別嚴重，牛羊滿山跑，幾乎沒有樹，特別是春秋，風一刮，嘴里、頭發(fā)里都是黃土，放羊的母親深有體會。當?shù)卣凑諊艺邔嵤┝送烁€林、還草工程，開始封山禁牧，人們圈舍養(yǎng)羊。靠耕種土地、伴著“信天游”放羊的母親一時半會兒適應不過來，十幾只羊常常斷草，餓得在圈舍里“咩咩”嘶叫……

當時的廣種薄收，讓母親放棄幾畝山地可以，但讓母親放棄賴以生存可換取錢財?shù)难蚝喼本褪翘旆揭棺T。光禿禿的山，母親根本無法拔草回來，只有讓羊從早到晚啃草根才能吃飽，在山坡上吃慣了的羊，到了出圈的時候就叫喚不停，叫聲里還夾雜著埋怨、急躁，母親就不得不將羊趕出圈。面對這種情況，當?shù)卣M織鄉(xiāng)村干部給母親做思想工作，講述封山禁牧、退耕還林的好處，但羊的饑餓和沒有草料來源的矛盾，使母親把干部的勸言當做耳邊風，一而再、再而三地把羊趕上山坡。迫于無奈，當?shù)馗刹恐缓枚资厣筋^或者家門口，不要母親放羊，母親哭著、嚷著，最后不得不讓步，按下手印答應不再放羊。

哥哥大學畢業(yè)后有幸成了一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，母親從哥哥的身上讀懂了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的苦衷，母親每講起這段放羊的往事，眼睛里充滿了悔恨，只是說起賣羊，她還是難掩傷心，每只羊賤賣了二十多元。但羊販子是個好心人，他看到放了半輩子羊的母親對羊依依不舍，就給母親推薦了優(yōu)良品種小尾寒羊，并且低于市場價給母親買來兩只。小尾寒羊是圈養(yǎng)羊，食量小，一胎可以生兩三只羊羔，繁殖速度快，它的飼養(yǎng)方式使母親的工作量變小，就這樣母親一直與羊為伴，每年寒冬臘月，母親變賣幾只羊為家里購置年貨，盡管我們家和村里的大多數(shù)家庭一樣，但在母親的打理下，我們兄弟能夠穿上新衣服、分到壓歲錢，過得有模有樣。

哥哥結婚后的那年端午節(jié)，我們弟兄都相繼大學畢業(yè)并有了工作，還帶著女朋友回家，母親鍋前灶后忙得前腳跟不上后腳，給我們做了一桌菜，中午竟然忘記了飲羊。準時準點喝慣了水的羊推開了圈門，僅有的兩只羊鉆進廁所（農村廁所是旱廁）里喝了尿水。羊凄慘的叫聲驚醒了母親，當我們看到羊時它們已渾身抽搐、兩眼發(fā)白。放了一輩子羊的母親深知羊喝了尿水就沒救了，招呼著我們趕緊回屋吃飯，在這間隙，她偷偷溜進羊圈，看著羊安靜地離去，然后迅速在門前的果樹下挖了坑。回來后母親調皮地對我們說：“兩只膘肥體壯的羊我埋在了果樹下，秋天樹上結的蘋果肯定又大又圓，你們中秋或者國慶放假就回家來吃。”我們都知道，母親的話就像還沒有成熟的蘋果帶著澀味，只不過是不想破壞團圓的氣氛。

從此，放羊的母親便徹底失業(yè)了，母親有空就給我們弟兄打電話，父親也常在電話里埋怨母親愛嘮叨，沒羊的日子母親焦慮、難熬，就像飯菜里缺了鹽一樣無滋無味……就在秋天，母親收拾完地里的莊稼后去城里給哥哥帶孩子，此后十年間我和弟弟相繼結婚生子，母親就在我們弟兄三人家來回奔波著。母親開玩笑說，這十年她覺得踏實幸福，幾個孫子孫女就像她的羊羔，從嗷嗷待哺開始就接屎端尿、洗衣喂飯，如今都上了幼兒園，任務總算完成了，她也該回到鄉(xiāng)下為我們守著老窩，讓我們都記住自己的根。

如今，鄉(xiāng)親們的日子都富裕了，養(yǎng)羊的日子早已一去不復返，然而回鄉(xiāng)的母親重操舊業(yè)養(yǎng)起了羊，我們都不理解。母親卻語重心長地說，小時候家里窮，為了拉扯我們長大不得不養(yǎng)羊，現(xiàn)在我們都成家立業(yè)了，她身體還算硬朗，在家閑著也是閑著，養(yǎng)幾只羊不但可以消磨時光，還能夠讓兒孫們吃上新鮮羊肉，何樂而不為呢。

（王毅，85后，甘肅靜寧人。文字散見于《人民日報》《農民日報》《經濟日報》《廣州文藝》《牡丹》《散文詩世界》《散文百家》等。）

特約編輯：劉亞榮