獨特的“這一個”與“這一對”

文／趙亮

前些日子熱播的電視劇《狂飆》 圈粉無數(shù)，所引發(fā)的公共話題已然超出一部電視劇的承載力。在這個眾聲喧嘩的注意力經(jīng)濟時代，似乎一切都會轉(zhuǎn)瞬即逝，但對于任何一部經(jīng)典的文藝作品來說，最終沉淀下來的還是作品本身。

正如一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特，觀眾喜歡《狂飆》 各有各的理由。也許是因為它像《人民的名義》一樣，是近年來掃黑除惡題材中少有的大尺度；也許是因為劇中融入了諸多深受人們喜愛的類型片元素；也許是因為全劇不只主角，幾乎所有演員的表現(xiàn)都堪稱完美。就我個人來說，最吸引我的是全劇非常細膩扎實地講述了20 年間高啟強一步步走向黑化升級的整個過程，以及在此過程中他和警察安欣之間微妙的情感漸變。

作為一部警匪劇， 《狂飆》把社會屬性強化進去，還原真實的社會生活，用寫實的手法去塑造人物，推進劇情發(fā)展。剛出場時，高啟強是舊廠街一個普通的小魚販，父母雙亡，獨自拉扯著弟弟妹妹艱難度日。他老實本分，渴望靠自己的小生意供弟弟妹妹讀書，早日走出舊廠街。在舊廠街這個相對獨立的權(quán)力真空地帶，唐小龍、唐小虎兄弟倆以菜市場管理員的身份欺行霸市，牟取暴利。高啟強忍辱負重，卻慘遭霸凌，在除夕夜被扭送進警局并與警察安欣結(jié)識。善良單純的安欣對高啟強心生憐憫，安排他們兄妹三人吃了餃子，高啟強對安欣由衷感激。然而誰能想到，這竟是兩人20 年恩怨糾葛的開始。

高啟強回到弱肉強食的舊廠街繼續(xù)賣魚，在這里叢林法則高于一切，他半推半就地嘗到了利用自己與安欣這層關(guān)系的甜頭，并故意虛張聲勢。唐家兄弟不再欺負他，周圍的人對他也另眼相看。往日里小心翼翼生活、老老實實做人卻不斷被欺負的高啟強，此時內(nèi)心中興奮大于自責，似乎抓住了命運實現(xiàn)轉(zhuǎn)機的稻草。這是高啟強黑化的初始，也是最符合現(xiàn)實的心理動機。保護家人、保護自己，這個最原初的人類本能，一下子拉近了高啟強和觀眾的心理距離，讓高啟強的人物塑造有了扎實的根基。觀眾接納他的選擇，也愿意去包容他的選擇。由此，在最初的劇集里，高啟強這個人物形象就住進了觀眾心里。觀眾也樂于去參與見證他的人生，了解他看似平實外表下人性的隱秘之地。

每個人一切行為與抉擇的背后都有一個主宰，那就是道德倫理與人格模式。高啟強與安欣就是利己主義與理想主義的兩個極端。兩種截然相反的人格底色終將使兩人殊途陌路，甚至最終站在正邪兩端。高啟強精于鉆營，一旦機會來臨，會不惜一切代價死死抓住。為了給弟弟湊開店錢，他鋌而走險“誤殺”徐雷，由此卷入黑惡紛爭。除掉徐江后，在陳書婷的引薦下，他磕頭認干爹。這一跪收買了膝下無子的泰叔的心，也讓高啟強從此徹底走上不歸路。如果說最初犯錯的動機是為了家人和自己，而此時就像伊索寓言中的《漁夫和金魚》，高啟強心中的貪婪、欲望被激活并急劇膨脹，從此一發(fā)不可收拾，最終吞噬掉他的道德與良知。于他而言，除了家人，一切都可以利用，一切都可以摧毀。

演員張頌文成功塑造了一個獨一無二的人物形象，并與角色之間完美實現(xiàn)了相互成就。高啟強貪婪無度、私欲膨脹、手段毒辣，是法律和正義的公敵，但從藝術(shù)形象的角度看這個角色非但不讓人反感，而且頗具魅力。角色魅力來自人物形象的自然鮮活和行為邏輯的真實自洽。張頌文在影視界蟄伏多年，有著自己的原則和堅守。曾輾轉(zhuǎn)多個職業(yè)的經(jīng)歷，為他觀察體驗生活提供了豐厚的土壤。從他的文學作品中，也能感受到他天性中的細膩敏感。面對角色沉浮巨變20 年的人生跨度，他用自己平實質(zhì)樸、不溫不火的表演完成了層次豐富的細膩表達。有網(wǎng)友戲言：“建議查查他，他不像是演的?！边@對演員來說是莫大的褒獎。

安欣與高啟強之間的正邪對峙是該劇的另一大看點。相比黑白較量的簡單直接，兩人之間更多了一種從惺惺相惜到背道而馳后真情錯付的抱憾。影視史上不乏表現(xiàn)警匪關(guān)系的經(jīng)典之作，吳宇森的電影《喋血雙雄》以暴力美學表現(xiàn)了警察與殺手之間共通的善良與道義，是對“朋友”的一種別樣詮釋；管虎的電視劇《黑洞》中，警察劉振漢與罪犯聶明宇是昔日患難與共的戰(zhàn)友，有著親情與友情的糾纏，但正義與良知讓劉振漢戰(zhàn)勝了內(nèi)心的掙扎；在安欣與高啟強之間，20 年的恩恩怨怨從一盒餃子而起，到一盒餃子結(jié)束。曲終人散時，塵滿面鬢如霜。

檢查組組長徐忠曾問安欣：“如果倒退20 年，你還會給高啟強送餃子嗎？”高啟強說會的，安欣默默點頭?！叭绻疫€是舊廠街賣魚的那個高啟強，安欣，你還會不會把我當朋友？”問出這個問題時，高啟強眼神躲閃，言語中帶著令人心痛的卑微。“哪有那么多如果啊！”安欣嘴上這么說，可是我們都知道他心中是多么痛惜，為這樣一位曾經(jīng)的朋友。四目相對，淚眼婆娑，人生若只如初見，該多好。

導演徐紀周將該劇分成草莽、江湖、廟堂三個單元。在第一單元，安欣覺察到高啟強有問題，幾次找機會暗示他自首，就像他在表彰大會中的發(fā)言：“每個人都會犯錯誤，特別需要重啟人生，重做選擇，這時候就需要有人伸出手幫他一把，這就是警察這份職業(yè)存在的價值和意義?！卑残老氡M辦法要拉高啟強一把，但他并沒有把話說破，總是小心翼翼地保護著高啟強的自尊心。不同于以往警匪片中警匪對峙的白熱化與火藥味，導演把兩人間的試探和較量安排為多場尋常情境中的吃飯戲，給演員充分的發(fā)揮空間。吃著充滿煙火氣息的一碗面，各揣心腹事的兩個人表面上平靜如水，實則內(nèi)心波濤洶涌，張力十足。安欣不忍心看著高啟強一步步走向深淵，但是卻無法叫醒一個裝睡的人。兩人之間的極限拉扯在兩個演員的精彩詮釋下讓人拍案叫絕。這個單元的最后，兩個人在十字路口相遇，高啟強此時已完成身份進階，春風得意，他摘下墨鏡正要上前與安欣寒暄，安欣卻下意識地躲閃，目光決絕地與他擦肩而過，鏡頭由平視轉(zhuǎn)為俯視，兩人向著各自的方向漸行漸遠。

一部電視劇能夠成為現(xiàn)象級的作品，必有“異于常人”之處。導演徐紀周說：從人物到故事橋段、事件設(shè)計，打死不跟別人一樣，打死不跟自己一樣。正因為他敢于重塑自己，勇于突破舒適區(qū)，站在別人的肩膀上推陳出新，才能打造出獨特的人物與人物關(guān)系，推出能在觀眾心目中狂飆許久的作品。